施一公父亲背后的人生
施一公的爷爷施平出生于云南省大姚县,毕业于浙江大学农学院,从小便受到革命思想的影响。奶奶杨琳是杭州学生革命活动的主要领导者,因特殊身份被国民党政府以为是共产党员而捕抓入狱。
在生下施一公爸爸18天后,她牺牲于国民党的监狱里。爷爷为了怀念奶奶杨琳,便给孩子取名施怀琳。
奶奶杨琳去世后,爷爷施平投身革命中,加入我党组织参加抗战,因无时间照顾年幼的施怀琳,便将他托养在亲戚朋友家。一直到新中国成立,爷爷四处打探儿子的消息,才在老家河南找回了施怀琳,并将他带回北京,留在自己身边。
施怀琳育有两个女儿和两个儿子,妻子生小儿子时,刚好赶上动荡时期,经过几番波折,才找到一所医院,顺利地生下孩子。
而那个时期刚出生的婴儿取名字大部分带有时代色彩,施怀琳觉得太老套,便给小儿子取名"施一公",希望他一心为公。
施一公也曾表示父亲赋予他名字的寓意,在他一生中很多重要的关头,潜移默化地影响着他的选择。
背井离乡的心酸
1969年,那年施一公还不到3岁,受到走资派爷爷施平的牵连,施怀琳不得不带上妻儿背井离乡。那天一大早叫来大货车搬上家具和行李便启程,一路上磕磕碰碰,开了十几个小时,才到达小郭庄。
施一公住进了村民腾出来的牛棚里,一开始不能接受难闻的牛粪味,母亲只能多次地冲洗和摘点香草去去味。但这间不起眼的小房子却成为施一公脑海里最幸福的第一个家。
在施一公的记忆中,每一个家最显眼的地方都会摆放一个精致的照片框,里面是奶奶杨琳上大学时的照片,一张面带微笑的黑白照片成了施怀琳怀念母亲的寄托。
也许在施怀琳心里,他认为以后可能回不了省城郑州了,一辈子只能留在这个小地方。住进小郭庄的施怀琳只好开始学习干农活,每天日出而作,日落而息。背上扛着箩筐,手里握着铁铲,捡着路旁的牛粪,用来给农作物施肥。
刚来小郭庄那会,村里条件落后还没通电,村民们为了省钱也舍不得用蜡烛或煤油灯,一到晚上整个村庄黑乎乎一片,偶尔只传来几声犬吠声。
1969年,经得村长的同意后,父亲和几个年轻力壮的小伙子扛着电线和树干拉起了电。那时起,小郭庄灯火通明,成了临近几个小村庄中第一个通电的先进村。
多才多艺的施怀琳
施一公曾回忆:父亲施怀琳很好学也很聪明,很快就掌握了种植农田的方法,还向人家学习撑船,下海撒网捕鱼,每次下大雨过后,父亲都会带上大姐和二姐去田地里捉水蛙。
父亲左手拿着长叉,大姐照着手电筒,两人默契地配合着,顺着水蛙的叫声,把光柱照射在水蛙身上,这样它就一动不动了,用长叉捕获后扔进二姐背着的篮筐里。
过不了多久,筐里已收获满满。第二天,父亲便会做一桌美味的田鸡宴。在施一公眼里的施怀琳是个无所不能的父亲,为了让一家人住得更舒适,施怀琳找来高粱杆,水泥和石灰,把牛棚装修成一个有模有样的小房子,还隔成几个小小的房间。
父亲还自己打造了几件实用的家具,有的现在还在使用。施怀琳还是个理发师,施一公在采访时说过:在他上大学前的18年里,没有去过理发店,哥哥姐姐以及母亲的头发都是靠父亲打理。后来父亲也开始在小郭庄帮邻居剪头发,逢年过节家里都挤满了顾客。
对待来者,父亲都从不拒绝。父亲施怀琳从郑州搬到小郭庄时捎上了一台上海牌缝纫车,是里面最珍贵的一件。施怀琳不仅负责了全家一年四季的衣服,还会给村民们修补衣服,过年前一段时间,邻居们会到布铺里剪上几寸布材,让父亲帮他们做几件新衣服。
那些比较贫困的人家,父亲还会免费做几件衣服送给他们。村民们为了感谢施怀琳一家的帮助,也经常带去自己家的红薯,玉米等土产。
1970年,施怀琳到小郭庄唯一一所高中担任数学兼物理老师,因讲课风格有趣生动,深受学生们的喜欢。
1977年,中国恢复高考制度,施怀琳便辅导自己家的孩子课程,帮助他们复习,最终几个孩子都考上了大学。
1984年,施一公参加全国高中生数学赛,获得第一名,被保送清华大学。
1972年,因父亲施怀琳工作需要,全家搬到父亲工作的那个小镇。
离开那天,大部分村民都去告别,舍不得他们一家离开,母亲便去超市买了些糖果分给小朋友吃。原本安宁幸福的生活,却被一场横祸打破了。
1987年,施怀琳在人行道上被一辆疲劳驾驶的小轿车司机撞倒。
司机把他送到医院时,施怀琳处于昏迷状态,但心跳和脉搏都正常。但医院要求司机要先交500元才可以给伤者动手术。就这样,四小时过去了,等到司机筹够500元回到医院时,施怀琳已经没有了心跳。
施怀琳的离开,对当时在读大三的施一公来说是一件打击很大的事。施一公无法接受父亲离去的消息,这对他来说就好比天塌下来的痛苦。那段时间,施一公经常睡不着觉,半夜三更独自一人到宽阔的圆明园偷偷哭,怕触发起家人的痛。
他甚至曾想过要报复父亲出事那天医院的当值医生。而父亲的离开,也让施一公意识到父亲在自己心目中有多重要,对自己的影响有多深。
人本身就一瞬间长大的,只有你自己知道
施怀琳去世后,施一公渐渐地懂事,他承担起照顾母亲和姐姐的使命,和父亲一样关心父老乡亲们,尽自己最大的力量去帮助有困难的人。
1989年,施一公出国留学,在美国求学十余载。在当官升职时,施一公放弃美国国籍,回到清华大学任教,为国家培养了一批批有理想,敢担当的接班人。他一直在向父亲学习,做一个懂得回报的人。
2009年,施一公带着妻儿,母亲和姐姐重回小郭庄,曾经那些邻居都非常热情地欢迎他们,牵着一家人的手久久不舍得放开,还邀请他们住上几天。当听到父亲去世的消息,大伙都感到非常痛心,也对施怀琳过去的帮助表示感谢。
2015年是施怀琳80岁的冥寿,那年施一公刚好出差到杭州。回到酒店休息时,情不自禁地想起了父亲,不禁流下了眼泪。
只能给在天堂的父亲写下一封收不到的信:"父亲,你走得太突然了,以至于我现在还不能走出那个阴影。你还没好好享受一天好日子,也未能见证孩儿今日的成就。儿子拼命地努力,只为对得起你曾经的教诲,不负你的期望。"
施一公在外留学获得美国名牌大学博士学位,回国后任清华大学教授,2015年筹建西湖大学并成为校长。
而他今日的成就,离不开父亲昨日的悉心教导,也是对父亲最好的回报。不得不感叹,施怀琳是一位好父亲,不愧是施一公最崇拜的人。
--
FROM 101.230.30.147