2020.05.17   沈家农民

按中国传统文化说，成家才算成人，没成家似乎再大也是个小孩。等做了爷爷了，那便是老人。我做爷爷了，可压根没没觉得，也不承认不接受自己是老人，因为不敢。

小时候就知道，父母天天都在期盼着我和姐妹们快快长大，以分担他们的生活压力。姐姐8岁开始给生产队放牛，妹妹6岁就放鸭子了，现在想来真不可思议。而我作为家里唯一的男孩，7岁也跟着大人上山砍柴了。看着这些孩子比别人家孩子能干点，比如柴火砍的多些，猪草采得多些，父母更加欣慰。从他们欣慰里，我们早早体会到那份家庭生活的负担，被稍许分了点点而感到无比轻松的舒心。

在这样艰苦的劳累中，我们一天天长大。80年代初我考上了大学，可谓全家大喜过望啊。这在当时全村、全公社都是很荣耀的事。然而荣耀归荣耀，非但丝毫没有改变家里紧巴巴的日子，而且父母、姐妹还更加的劳累。显然我读大学增加了开支，真正的全“脱产”了，尽管读大学的第一个寒假归来，仍然去砍柴什么的，但与读中学相比，基本是帮不上家里的忙了。那时的母亲是很有些纳闷不解的，这不都中状元了么，咋日子还没有翻身呢。一年到头还得为我上学每次盘缠和每月10元费用而发愁。

父母就时常计算着我何时毕业，哪天工作。算不清楚就自我解嘲：哪有今天种树明天锯板的啊。

当然终于毕业工作了。7月毕业，9月发到工资（一共是一个半月工资，因为8月报到有半月工资），我留了15元伙食费，其余50元给了母亲。记得那年母亲50岁，我叫母亲自己去做身衣裳，儿子从此有工资了，爸妈应该穿得体体面面些了。此后，母亲仍然隔三差五地给我送大米、青菜等等。那意思是让我能够省下点钱，家里缺钱，父母已经在考虑着我的娶亲成家了。或许，父母再次期盼，等我成家了，他们该是歇一歇，该是彻底翻身了。有一次我生病了，父亲大老远跑来看望，叮嘱了一番后要回去。我送他到车站，然后给了父亲5元钱。过了一段时间，母亲来时看似闲聊样地说，那次父亲来看我，咋没有给他买包烟了啥的，只给了5元车费啊。我心里一惊，是啊，我怎么没想到呢？其实我想到又能怎么样呢，没钱啊。父母他们总以为我是大学毕业，那工资肯定很高的。尤其他们看到和我一样高中毕业的，没考上大学当了招聘干部，以及在乡镇企业上班的，吃香喝辣不算，那收入也不少，家里境况因此大变。而我，还是大学毕业的，肯定不比他们差吧。那时我已经在谈着恋爱了，或许他们以为我谈恋爱大手大脚花费了。这我没法跟父母说清，看着母亲幽怨的神情，心里很不是滋味啊。那时大学毕业的一个乡村教师，每月也就42元的裸体工资。除此分文没有了。

在父母的帮助下（几乎包下了我全年吃的大米和蔬菜、鸡蛋，以及常常还要拿鸡鸭猪肉），我结婚成家了，唯一的电器就是一个电饭煲。结婚的第二天，父亲慎重其事地把我们叫到跟前，说往后的日子要我们独立生活了，自己管好自己的生活。他们年纪大了，也赚不了什么钱，帮不上我们了。父亲说是这么说，之后母亲一切照旧，按父亲的话说是“运输大队长”。虽然家里日子还是比较紧凑，但一大家人是高高兴兴的。因为爱人是县重点中学老师，小家子是双职工啊。家境的改善几乎是指日可待的。双职工在当时算是强的家庭了，可我们沉浸于新婚快乐，也想着自己怎么浪漫。平时省吃俭用，一年的贴花奖等等结余，统统在暑假到北京、黄山等等去旅游掉了。以致当我们有了孩子，显得措手不及。连小孩需要的衣物、尿布等等，全没准备。孩子医院生下来，还在等待母亲从乡下送来一应物用。其他的更不用说了。还好父母说，孩子他们负责带。爱人产假满了，父母出钱雇了个乡下亲戚，跟着爱人到城里照料。后来亲戚有别的事了，父母又硬是叫我小妹停了工作（那时她在杭州玻璃厂）回来帮我们带小孩。

那些年孩子小，我的身体又非常差。日子过得真叫寒酸啊。母乳没有，要买7.5元一包的奶粉，常常为买奶粉发愁。记得最惨的，兴冲冲去学校财务发工资，财务却支支吾吾为难地说，还倒欠学校几十元（因为生病住院动手术，学校垫付医药费，不交钱医院不给救。）这一“预支”就每月工资里扣，一扣好几个月。看着我们这样的日子，父母没别的办法，只好默默多去做帮工，赚几个钱贴补贴补家用。

后来我们都调到市里工作，慢慢工资也加了。孩子上幼儿园了，小妹也找了临时工。渐渐有点喘过气，父母也觉得可以松一松了。单位又房改了，虽然房改房价格不高，可是对我来说那8000多元，无疑也是个天文数字。所以我跟单位说，我还是只改使用权，产权不要了。回家对妻子说，我就不信这工作的人，以后就没房子住了。然而父母听说后，非常着急，说无论如何那房子要买下来的，大不了去借了。母亲就在老家凑钱。好不容易把房子完整地改革到手。

接下去的日子，我们（包括父母）自然省吃俭用还债了。我们就想，唉，这都工作10来年了，父母仍然在艰苦奋斗，等把房子钱还清了，应该好好孝敬孝敬父母了。

社会发展快，家里也跟着发展。似乎没过很长时间，账还清了。但是安居房又来了-------妻子说房改房老旧是其次，这么小，父母来还要打地铺，总不是办法啊，现在能够享受安居政策，为什么不享受呢？父母也支持她。所幸那时已经可以贷款了。

当搬进安居房，一下子那么宽敞明亮，心里扎实的兴奋啊。乔迁新居，加上正好过年。父母更加高兴，母亲说这下好了，这么大房子一辈子住住都够了，再也不用考虑房子了。我知道那些年，俩老为了我们的房子，真的头发愁白了。所以除夕晚上，我把房改房卖了用以新房装修，而剩下的2万元，都当红包给父母“压岁”。没想到，父亲看到两扎钱，当场翻脸了，恨恨地说：虎毒不食子！你们这是干什么------大过年的，发火连天。我们跟他说，银行里欠着点没关系的，那是公积金贷款，这不让你俩老手头用得方便些么。不管我们怎么说，父亲就是消不了气。酒不喝饭不吃就躲床上去，独自生闷气了。第二天一早父母就回常山乡下老家------

不要弄房子（买房装修什么的），日子就日渐安然滋润。可心里不踏实，因为俩老还在乡下过着清苦日子。想着也该请父母来城里，每天生活在自己面前，别说孝敬，至少天伦之乐吧。但父亲提了个条件，说在城里闲着不自在，如果能够帮他找个看门之类的活，他们就来城里。

承蒙朋友帮忙，安排了一个看守建筑材料和门卫的活。父母就过来了，其实俩老也是自己过，在那个很小的门卫室里。由于24小时值守，没有星期六星期天。虽然活儿不重，但老父亲干得认真（心里许是怕影响儿子儿媳什么吧），所以一天到晚没得空。偶尔带点歉意说，自己真老了（71岁）这点活都感到累了。这么做了几个月，趁我一次出远差，父母就搬回乡下老家去了。

怎么说都不肯再到城里和我们一起生活。想想乡下的泥瓦房，经年失修，雨天这里那里都漏水。俩老这么住着，一百个不放心。因此一狠心就推倒重建。要造新房子了，父亲那真是万分高兴。房子是全包给人家造的，造新房那段时间，父亲没日没夜地挖了搬了，累得不亦乐乎。我每次回去都劝他别管，包工包料，全包给人家的，犯不着老人家动手。但父亲每次都转移话题，悄悄对我说，造这么大要考虑经济条件的，不能蛮来，要不缩小一些吧。其实也就100来平方啊------

使我极度悲哀的是，房子竣工，乔迁新居，父亲轰然倒于床，他说真累——病倒了！起初他声称是感冒，我由于忙于整理新房和做围墙，没有多少在意。等我发觉不对劲，硬送他到医院，检查说肺结核。就按肺结核治了几个月，再查，却是肺癌晚期！顿感天塌地陷啊。住院治疗一段时间，父亲无论如何都要回乡下老家，我们说住院吧，钱没问题，如果非得不住院那就和我们住一起，照料方便，老妈一个人肯定照顾不过来的。然而父亲就是执意回家。

回到老家，一段时间精神还好。每次回去看他，有几次看他独自围着房子转，或者楼上楼下爬。问他是否找什么，他说没有就是看看。开始我们每个星期回去一次，后来就三天两头，及至每天下了班就往老家跑，到家都夜深了。后来父亲见我们回去就跟我不停吵，发火，骂。直到把我们骂得泪水涟涟走了。回到衢州，有时夜里又接到父亲电话，说星期六什么空的话回家，等我们回家了，话没说几句，他又开始发火。妻子本来说好，整个暑假她带着儿子在老家服侍老父亲，放假她就带儿子去了，每天烧饭洗刷挑水，为了饭食可口特意到县城买菜。这样好好的呆了半个月，老父亲又开始骂了，非得赶儿媳孙子走---------于是，我们只能每天起早摸黑地衢州来来回回地赶啊--------

如此八个月，老父亲终于还是走了！

老父亲走了，我们几乎强行地把老母亲接到城里，一起生活。期间儿子读高中、高考，读大学-----母亲虽然三天两头要回乡下，但总算还是跟我们生活在一起，全当她上街游玩。

现在儿子成家了，和我们住一起，孙子也出生了。老母亲却固执地一定要回乡下老家住了，说那么栋房子在，总要有人看门的，再说这里一大家，个个都忙得团团转，还是她一个人在乡下更自在。说多了，再不让她去，她就跟你急，甚至哭天抹泪的。无可奈何啊，只好送她回乡下。看得出，老娘还是在乡下舒坦，因为左邻右舍有老太婆聊聊天。有失地农民养老保险，经济上是宽裕的。

但是，隔三差五身体会出状况，我们就得火急火燎地赶去，拉过来到医院。医院一出来她又执拗要回乡下。所幸还有姐姐妹妹可以救急，帮衬。其实她们自己家也有老人小孩啊。现在，儿子儿媳工作忙啊，我们要负责带孙子。再老家和城里两头跑，确实力不从心了。

而且，这种情况并非我们一家，似乎比较普遍。像我们这类小老人，我们既要差不多全力以赴地帮衬着孩子，又要兼顾照料老人（当然包括老丈人丈母娘）。爱心孝心常常在打架，可谓备受煎熬。是啊，为人父母，盼着孩子大了，省心些，孩子真大了，孩子又忙着孩子的孩子。似乎就这么轮回着--------作为父母什么时候才是个盼头呢？兄弟姐妹多的，还好些。独生子女呢？犹如80后90后，乃至00后，他（她）们大多从小就适应和习惯了大人小孩围着自己转。当有一天需要他们围着几个老人转的时候，何其艰难啊？别说工作事业的牵制，就是我们老人自己也十二分的不情愿，正如我父亲病重期间那样，常矛盾得苛刻地骂和发火了。

谁不是啊，起早摸黑地在这个心与行的距离间，没日没夜地来来回回奔波跋涉，甚至挣扎着。孝心注定就是一个永久的痛！一大家子的老老小小，随便哪个有点事，必定全家乱套。孩子已大，老人不敢老啊！



--
FROM 121.237.247.*