如果你留心或搜索一下，会发现国家几代领导人在不同的讲话中，都引用过同一句名言
：
“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”
没记错的话，这短短22字名言并未进入义务教育的教材，但绝对是教材之外知名度最高
的名言之一。只要在某个场合听过一次，下次保准张口就能背出来。
关于这22个字，学界有一个专称，叫“横渠四为”或“横渠四句”。它的作者叫张载，
“北宋五子”之一，生于1020年，今年恰好是他诞辰1000年。因为长期在今陕西眉县横
渠镇生活和讲学，故被后世称为“横渠先生”。
可以毫不夸张地说，“横渠四句”影响中国也达千年。从它诞生之日起，就被每个时代
的牛人当作立身和做事的最高标准，并以一生践行之。
而且，它最有生命力的时刻，都是在历史的紧要关头：文天祥在南宋末年讲过，黄宗羲
在明清易代之际讲过，马一浮在抗战时期讲过……
有学者说，“横渠四句”就是中国人的精神绝句。
千年来，如果有哪一句话自始至终激励着一代代中国人为国为民而努力奋斗，那一定是
“横渠四句”：
“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”
▲张载画像
01. 遇上范仲淹
距今大约980年前，一个十几二十岁的少年，托人卖掉了帝都开封的祖宅，然后在陕西横
渠镇的一个村子购地、建房、落户。这个举动搁在今天，就是一个逃离一线城市去往四
五线地区的爆炸性新闻。
不过，张载选择定居横渠镇也是纯属偶然。
他祖籍就是开封。1020年，因为他父亲张迪在长安做官，所以出生于长安。张载的名字
，取《周易》中“地势坤，君子以厚德载物”之意，彰显了父亲对他品格的一种期望。
15岁那年，父亲在涪州（今重庆涪陵一带）知州任上病逝。身为家中长子，张载带着5岁
的弟弟张戬，与母亲一起护送父亲的灵柩，欲归葬祖籍开封。一家人跋山涉水走到了横
渠镇，因盘缠用光了，又听说前方发生兵变，只好滞留此地。张载和母亲将父亲灵柩落
葬于当地一个叫迷狐岭的地方。
或许是冥冥中注定，留住了眼前这名神情悲戚的少年，横渠这个本不起眼的小地方，在
日后的历史中就将演变成中国地图上一个值得特别标记的圆点。
在三年守孝期间，张载作主卖掉了开封的祖宅，决定定居横渠镇。
史载，张载“少喜谈兵”，是个热血军迷，跟着友人学习兵法，还一度想要组织民间武
装去收复洮西（今甘肃临洮一带）失地。
北宋重文轻武之风举世闻名，武人没啥社会地位，但朝中一帮士大夫很热衷谈兵。谈来
谈去，无非纸上谈兵，大多变成没有实战经验的嘴炮而已，而国家边患此起彼伏，通常
只能花钱买平安。在时代风气和个人爱好的影响下，张载长大后要么变成一个武人，要
么变成士大夫中的一个嘴炮。所幸，21岁那年，他遇上了一个改变他一生的人物。
1040年，三川口之战，北宋败于西夏。52岁的范仲淹被紧急任命为陕西经略安抚副使，
兼延州（今陕西延安）知州。范仲淹是宋代第一流的人物，无论人品还是能力，都堪称
完美。
年轻的张载听说范仲淹来陕西了，立马带着他写的《边议九条》奔赴延州。
范仲淹应该与张载进行过一次深入的对谈，只是具体的情形历史并无记载。我们只知道
，年长30来岁的范仲淹最后语重心长地对小张说：
“儒家自有名教，何事于兵？”
意思是，你作为一个读书人，应该着力重振儒学，而不要想着从军博取功名。没说出来
的一层意思可能是，唉，这已经过了建立军功的时代了，年轻人。
临别时，范仲淹送了张载一本《中庸》，勉励他说，要下苦功夫。
▲范仲淹赠《中庸》给张载 图源/电视剧截屏
张载听从了范仲淹的劝告，收拾行囊，回到横渠家中，从此潜心苦读儒家经典。
两年后，刚在庆州（今甘肃庆阳）修完新城的范仲淹，惦念张载这个年轻人，遂请他到
庆州相见。张载应邀写了《庆州大顺城记》，范仲淹自掏腰包，给了张载一笔钱当作稿
费。
实际上，这是范仲淹对当时贫寒交加的张载的变相救济。
张载把这笔钱存起来。10年后，他弟弟张戬进京考进士，用的是这笔钱。又5年后，张载
本人进京考进士，还是用这笔钱。
大约600年后，明末大儒黄宗羲在《宋元学案》中说，范仲淹“一生粹然无疵，而导横渠
（张载）以入圣人之室，尤为有功”。
张载确实幸运，遇到千古完人范仲淹，不仅改变了自己的终生志业选择，还在经济上获
得体贴的救助。而儒学也是幸运的，在11世纪遇到了范仲淹。
很多人知道11世纪中国文坛最大的伯乐是欧阳修，却不知道当时思想界最大的伯乐是范
仲淹。在宋初的儒学复兴运动中，范仲淹不仅发掘并帮助了张载，还直接指导或关怀过
“宋初三先生”中的胡瑗和孙复，以及理学开山宗师之一的周敦颐。这样一个善于发现
人才、爱护人才的坦荡君子，举世罕见，难怪黄宗羲说范仲淹一生没有一点儿瑕疵。
▲范仲淹 图源/电视剧截屏
02. 与王安石的故事
在同时代的人看来，张载并不是天才。在11世纪璀璨的星空中，张载最终能够成为照亮
千年的那颗星，有一大半的功劳源于他的勤学苦读——正如范仲淹当年叮嘱他要下苦功
夫一样。
张载曾自撰一幅对联，“夜眠人静后，早起鸟啼先”。贴在书房两侧，时刻激励自己。
他是苦读熬出来的一代宗师，因为苦读，还曾遭到二程的嘲笑。
张载比理学二程——程颢、程颐兄弟，年长十二三岁，是他们的表叔。但即便是晚辈，
二程依旧批评张载有“苦心极力”之象，读书太用力了，堪称艰苦卓绝，跟理学家那种
优游的读书方式不一样。
1057年，嘉祐二年，张载参加科举。考中了，登上了传说中的“千年科举龙虎榜”。那
一榜中进士的人，除了张载，还有苏轼兄弟、曾巩兄弟、章惇、程颢等等，一个个如雷
贯耳，人中龙凤。那一年，张载已经38岁，在上榜的牛人中属于超大龄考生，仅比经历
更苦逼的曾巩小一岁。
但苦读出身的张载，总算熬出头了。考完后，在宰相文彦博的支持下，张载在开封相国
寺坐虎皮椅子，开坛讲易经，名动京城。
也就是在这个时期，他第一次见到了他的两个表侄——程颢、程颐兄弟。经过一番秉烛
夜谈，第二天，张载对他的听众说：“易学之道，吾不如二程。汝辈可师之。”此言一
出，二程名声大震。张载虚怀若谷，由此可见一斑。
1068年，登基不久的年轻皇帝宋神宗召见王安石，询问治国之道。王安石直接说，唐太
宗这种级别的帝王就不要学了，咱要干就直接对标尧舜，“每事当以尧舜为法”。
第二年，1069年，御史中丞吕公著向宋神宗推荐了张载，推荐理由是张载“学有本原”
，“四方之学者皆宗之”。也就是说，在张载50岁这一年，他已在帝国思想界奠定了自
己举足轻重的地位。根据程颐的说法，张载“所居之乡，学者不远千里而至，愿一识其
面，一闻其言，以为楷模”。从接受范仲淹的劝告算起，至此时，历经整整30年的苦读
，张载终于开山立派。他创立的门派，后来被称为“关学”，与周敦颐的濂学、二程的
洛学、朱熹的闽学，一起并称为“濂洛关闽”，是宋代理学四大主流之一。
宋神宗听说帝国还有这号人物，赶紧召见。像问王安石一样，皇帝也问了张载治国之道
。
没想到，张载的答案跟王安石差不多，都要皇帝直接对标最高标准开始干。张载的原话
是：“为政不法三代者，终苟道也。”皇帝听完，像打了鸡血一样，很兴奋。这说明当
时帝国最聪明的脑袋，想法都是一致的。
一年后，1070年，宋神宗任王安石为宰相，拉开了变法序幕。
新法推行后，王安石邀请张载加入协助，但最终两人却未能走到一起。根据张载弟子吕
大临的记述，王安石主动向张载发出邀请，张载答复说：
“朝廷将大有为，天下之士愿与下风。若与人为善，则就敢不尽。如教玉人追琢，则人
亦故有不能。”
啥意思？变法我是支持的，但你要与人为善，大家商量着来就没问题；如果强迫我完全
按照你的想法干，那可不行。
也就是说，张载委婉地拒绝了王安石。
从与宋神宗的问答来看，张载也属于变法派，但他为什么要拒绝加入王安石的队伍呢？
一个主要原因是，张载认为王安石的措施太急了，过于激进，这违背了他本人作为一个
温和变法派的初衷。
最终两人“语多不合”，王安石“默然”“不悦”。
没多久，张载突然被派去浙东审理一起贪污案。针对这次人事安排，当时就有人提出异
议，张载向来以道德学问见长，为何要安排他去处理案件呢？王安石引经据典回答说，
张载这么厉害的人，让他去断案就跟囊中探物一般，有何不可？言外之意却对张载含有
讥讽和轻蔑。
等到张载办完案子回朝廷，新旧两党已经因为变法措施撕破了脸皮，旧党代表人物都被
贬出了京城，其中就包括张载的弟弟张戬。
看到此种局面，张载于是辞官，返回横渠讲学。
从某种意义上说，张载和王安石都是范仲淹的“学生”，他们分别是范仲淹一部分“遗
产”的优秀继承人。具体来说，王安石继承了范仲淹变法革新的部分，熙宁变法本质上
是范仲淹主导的庆历新政的延续和深化；而张载更多的是继承了范仲淹复兴儒学的部分
，思想的继承远远超过政治的继承。
这跟张载和王安石二人的身份地位也有关系。王安石在帝国政坛摸爬滚打多年，一度是
整个国家的二号人物，是一个握有实权的激进变法派，可以根据自己的意愿实践他的改
革主张。而张载虽然在学术上名气很大，两次获得皇帝召见，也做过一些地方的官员，
但从未进入帝国的权力核心，属于没有权力的温和变法派。
然而，尽管没有权力和舞台，也无法阻止张载践行自己的变法理念。用他自己的话来说
，叫做“纵不能行之天下，犹可验之一乡”。
辞官回到横渠后，他和学生买地数百亩，依照《周礼》的记载，划成井田，中间留一块
公田，四周八块私田分给无地农民耕种。他还组织当地民众兴修水利，使近千亩田地得
到灌溉。这些效仿三代、带有乌托邦色彩的改革试验，基本都没有取得成果，不过，张
载的较真和实干精神还是值得敬佩。
反观王安石，在变法的艰难推行与内讧中，最后罢相归隐南京钟山，绝口不谈国事，一
心研究佛学。一代改革家的政治生命，悲情告终。
相比之下，张载辞官后还能孜孜于自己的变法试验，在勇气上是否已经超越王安石了呢
？
▲王安石画像
03. “北宋五子”的使命
看一个人的执着和毅力，不应看他顺风顺水的时候，而要看他饱受挫折之后的表现。
张载在仕途上并不如意，这跟他的理想追求有所出入——他不是那种只躲在书斋讲学传
道之人，他的终极追求是，他苦读、冥想、彻悟得来的东西，要有利于百姓。在他眼里
，“利于民则可谓利，利于身利于国皆非利也”，对百姓有好处，这才是意义所在，对
自己有好处，甚至对国家有好处，都意义不大。
但他一生得不到更大的机会去实践和推行他的理念。只能在自己当官或者讲学的地方，
一点一滴去做。他没有抱怨，没有放弃，在重建社会秩序上做了一些有益的探索。他的
一些弟子正是得到他毕生力行的真传，陆续开始做乡规民约的工作，可以说是中国最早
一批注重基层社会治理的士大夫。
张载的思想很深邃，但落脚点很细微。格局高远，又很接地气。
听到他这些乡村治理的事迹，你可能很难想象，他的主要成就是在探索宇宙本体的基础
上形成的，并被誉为北宋诸儒中“对儒学真能登堂入室并能发展出一个新系统”（韦政
通语）的大师。
我在关于周敦颐的文章中，提到过“北宋五子”（邵雍、周敦颐、张载、程颢、程颐）
以及整个北宋社会面临的思想困境。那就是佛教和道教分别构建了一套解释世界和万物
的系统，在中华文化圈内的影响力越来越大，而儒家在意识形态和哲学层面，像是遭到
了降维打击。所以当时的士大夫都有一种普遍的焦虑，用他们的说法叫“道丧千年不得
传”，至晚在西汉以后，儒家的理论发展就停滞了，大量的学者在对儒家经典做训诂解
释的工作，在思想上不断重复孔孟之说。好不容易到公元8世纪出了一个韩愈，在思想上
“反佛”，结果，由于儒家思想资源有限，在辩论深度上连他的学生都坦言难以为老师
护短。
“北宋五子”的使命，就是再造儒学。说得直白点，就是在儒家指导国家和个人日常生
活的实用功能之外，赋予它更高的逼格。
在这个大背景下，“北宋五子”，还有后来的朱熹、陆九渊等人，都在努力构建自己的
儒家理论体系，不仅用于解释社会，还用于解释宇宙。他们的儒家理论体系，被统称为
理学。
按照宇宙本源的不同解释，他们之间又有了气、理、心的哲学分野。
我们知道，二程和朱熹主张“理生万物”，这一派后来被官方接纳而成为正统，形成狭
义的理学，影响到了近代，才被口诛笔伐；陆九渊和明代的王阳明主张“心即理也”，
这一派形成心学，同样拥有一大批粉丝，直到现在依然很受推崇。
而张载，则是“气”的理论创始人。他以“太虚—气”为最高范畴，把万物的本原看作
客观存在的物质实体——气。用现在的话说，张载就是一个坚定的唯物主义者。他的思
想体系很严整，理学、心学的重要命题，在他那里已经都显现端倪。尤其是他阐发的“
民胞物与”和“横渠四句”，达到了宋代理学最高峰的境界，受到宋明诸儒的集体膜拜
。
但可惜的是，思想门派类似于武林江湖，有两点对于门派的发扬光大至为重要：一是开
宗立派得生逢其时，还得能熬，要活得够久，不然打下半片天，最终全为他人做了嫁衣
裳；二是门派要有源源不断的新人加入，显得师门热闹，声势壮大，万一门人中再出一
个大牛人，这就更稳了。所以说，张载跟周敦颐一样，都吃亏在生得早，走得早。他们
开创的关学和濂学，为宋代理学作出了筚路蓝缕的贡献，然而，两人都只活了五十七八
岁，还没等到理学的黄金时代到来就走了。相较而言，二程就好命了，他们出生晚一些
，尤其是程颐活到了75岁，从11世纪熬到了12世纪，洛学在他手上就做大了。
而因为张载走得早，他的一些弟子比如吕大临，在老师逝世后转投到了二程门下。此消
彼长，门派的影响力差距，无形中又拉大了。
以至于后来出现什么情况？二程洛学声势浩大，程门弟子养成一个坏毛病，喜欢贬低其
他门派，来神化洛学的正统地位。他们甚至要“吞并”其他门派，公开宣称张载之学源
于二程，张载这个表叔都是跟他两个表侄学的。搞得一生自负的程颐都不好意思，要出
来说一句：“表叔平生议论，谓颐兄弟有同处则可，若谓学于颐兄弟则无是事。”徒儿
们，别过火了，都散了吧。
▲程颢、程颐兄弟画像 图源/图虫创意
与之相反，二程师门倒是经常从张载这里汲取营养。
张载写有一篇奇文，叫《西铭》，全文仅253字，却被视为千古名篇。在《西铭》中，张
载把整个世界看作一个大家庭，“乾称父，坤称母”，社会中的所有成员，都是这个大
家庭的一份子。以前说“君父君父”，以皇帝为父，张载在文中却说，皇帝只是这个大
家庭的长子，即所有人无论贤愚、不管地位高低，在人格上都是平等的。著名的“民胞
物与”的思想，也出自这篇文章。
明朝人说，“读《西铭》，有天下为一家，中国为一人之气象”。
有学者分析，张载此文将家庭关系推广到整个世界，意味着赋予世界以普遍的伦理之序
。这一观念为后来的理学家所反复确认，从二程到王阳明，都一再肯定“仁者与天地万
物为一体”，这种一体，便可以视为“民胞物与”说的引申。
二程兄弟很喜欢张载的《西铭》，认为此文所说“扩前圣所未发”。他们把此文列为洛
学的基本教材，要求每个弟子必须研读。
由于关学本身的传承没有洛学强盛，张载的很多思想借助其他门派得以流传。这也是一
个有意思的现象。直到20世纪初，近代革命先驱在发展新人、培养志士时，还会将《西
铭》当作训词。
从这一意义上说，张载的影响力已经超越了门派，超越了时代。
▲赵孟书写的《西铭》（局部）
04. 横渠四句，不朽
张载写过一首咏芭蕉的诗。28个字用了7个“新”字，很好玩，又饱含哲思：
芭蕉心尽展新枝，新卷新心暗已随。
愿学新心养新德，旋随新叶起新知。
有人说，这是张载对改革变法的支持。也有人说，这是张载对创新的执念。
他确实从未停止对新知的追寻。即便在他成名之后，他仍“终日危坐一室，左右简编，
俯读仰思。冥心妙契，虽中夜必取烛疾书”。
他教导学生说，“夜间自不合睡，只为无可应接，他人皆睡了，己不得不睡”。当然，
他夜里不睡，或说不想睡，不是想起来嗨，而是要下苦功夫读书悟道。朱熹很佩服张载
终生用苦功，说他这是“勇”，没有勇气打底，谁也下不了这么大的苦功。
他讲了很多道理，但从不用于苛求他人，而是用来要求自己。面对问题，总是反躬自问
，从不指责别人。包括他最为著名的“横渠四句”，也是用于自律，不是用于他律。
尽管我们在无数的场合听过“横渠四句”，但要知道，它随时指向的是我们自己的内心
。
马一浮说，张载为什么说“为万世开太平”，不说“为万世致太平”？很简单，“致”
是实现的意思，“开”则是一种期待，张载“有德而无位”，他根本无法像范仲淹、王
安石那样有机会去“致太平”，所以只能说“开太平”，垂法于后世，以待圣贤致太平
。
但从张载的“无力”，不正说明他讲的道理，都是对自己的约束和要求吗？
根据他的学生回忆，张载是听到灾荒、百姓没饭吃，他自己就吃不下饭的那种人。他无
能为力的时候，只好要求自己“感同身受”。
张载一生过着清贫的生活，但财富的有无和多少，从未影响他修炼成为一个颜回式的大
儒。
在公道大义面前，他从不畏惧。而对于自己，则了无所求。他愿意为理想献身，但当理
想不能实现时，他也绝不苟且，辞官，回乡下，讲学，种地……富贵于他如浮云。
无论读历史，还是在现实生活中，我们经常碰到用道德大棒指挥别人的人。千万记住了
，一个人一旦要求别人高尚，他自己已不高尚了。你要拿着“横渠四句”去要求他人，
张载听到了也会不高兴，真的。
1077年，张载获推荐再次回京任礼部副职。因为不能按照他的理想来，很快，他再次辞
官。
同年冬天，在返回横渠的路上，行至临潼，58岁的张载安然辞世。
他去世时，身边仅有一个外甥。在长安的学生闻讯后赶来，筹资将老师的灵柩送回横渠
安葬。
大雪纷飞，圣人无声离去。
▲于右任书写的“横渠四句”
但千百年来，他的理学思想，他的“横渠四句”，成为一代代中国人的座右铭，象征着
最高的理想境界和精神坐标：
张载死后大约180年，一个江西人在殿试时，一字一划写下了“为天地立心，为生民立命
，为往圣继绝学，为万世开太平”，他成为了那一年的状元，最后也成为了一个朝代最
后的脊梁；
又大约400年后，一个浙江人在书中击赏张载，击赏“横渠四句”，他最终活成了榜样的
模样，少年刺奸，中年抗清，晚年鸿儒，抨击君主专制，成为千年一遇的大思想家；
又大约280年后，一个现代思想家在抗战烽火中，向大学生们普及了“横渠四句”，寄希
望于抗战的胜利，国族的复兴……
或许，张载并未真的离去。
他今年刚好1000岁。
--
FROM 113.116.183.*