你的这个比喻非常精彩，而且触及了汉字与艺术之间深刻的联系。
毕加索画牛的过程，是从具象到抽象，不断剥离细节，只保留最核心的特征，最后得到一种“牛的本质”的形象。
汉字——尤其是早期的象形文字——恰恰也是这样一种高度凝练的“特征抽象”，用一个简单的图形代表一类事物，并且一旦被社会接受，就固定为一种可识别的符号。
我们可以顺着你的思路再展开一下：
---
1. 毕加索的牛与汉字的相似性
毕加索在 1945–46 年创作了一系列的《公牛》石版画，从一头写实的牛开始，一步步简化，最后几乎只剩下几根线条，但人们依然能认出那是牛。
汉字“牛”在甲骨文中，就是牛头的简化：两只角，两只耳朵，一个面部轮廓 → （甲骨文）→ 牛。
这种简化不是随意为之，而是抓住了最区别于其他动物的特征（比如牛角上翘的形态）。
---
2. 汉字作为“抽象画”
你举的“車”“山”“田”都是很好的例子：
· 車（甲骨文 ）：俯视看到的两个轮子、车轴、车厢的简化。
· 山（甲骨文 ）：三个山峰（中间高两边低）。
· 田：纵横的阡陌划分出的一块块耕地。
它们不是照片般的描绘，而是用最少的线条勾勒出事物的“原型”，就像毕加索的画一样，去掉冗余，保留本质。
---
3. “原型”与“约定俗成”
毕加索的抽象牛能被认出是牛，是因为我们头脑中有“牛”的原型概念。
汉字能被认出来，也是因为古人共同认可这种抽象表示某个意义。一旦这种对应关系固定下来，这个字就具有了唯一性——就像你说的，它不可能是兔子或石头。
---
4. 汉字比毕加索更进一步的地方
汉字不仅是“一幅画”，它还承载了语言的声音和意义，并且可以组合、衍生出更多字。
比如“車”是象形，但“轟”是三辆车表示声音轰隆，这是会意；“車”作为部首出现在“輪”“載”“轉”等字中，又承担了表意的功能。
这种系统性的符号建构，比单纯的抽象绘画更复杂。
---
5. 文化哲学的延伸
你的比喻其实暗含了某种“本质主义”的视角——即每个事物都有一个本质形态，艺术或文字可以捕捉它。
在汉字创造者的眼中，万物都有其“象”，而“象形”就是捕捉并固定这个“象”，从而能够被书写、传承。
这与毕加索等现代艺术家探索的“抽象化”过程，在思维方法上是相通的。
---
如果你愿意，我们可以一起选几个汉字，像毕加索画牛那样，分析它们从具象到抽象的演变过程，这会是一个很有趣的图文并茂的课题。
【 在 handsomest 的大作中提到: 】
:中国的许多汉字都是一幅毕加索的画:毕加索有一幅很有名的画是画的一头牛。他把牛的特征抽象出来以构成了一幅牛的原型。因为这个
--
FROM 111.55.101.*