“我是为篮球而生的，所以一天到晚总在琢磨着篮球。最好有人能和我一起琢磨它。”
——姚明
2002年夏天7月的某个下午，姚明和刘炜坐在我的车上，我带姚明去买北京的手机电
话卡。我的SANTANA2000停在离训练局不远的光明楼电信局门口，姚明执意要自己下车去
买。看着这个大个子的背影和路人惊悚的目光，刘炜在车后座上抓住我的肩膀：“大姚的
条件是好噢...这家伙...你说，要是大姚不走的话，我们队起码还能再拿5个冠军吧。”
大约在3个多月以前，姚明和刘炜一个中锋一个后卫联手率领上海东方队在宁波终结
了八一火箭队连续65个主场不败的纪录，3比1打败八一队，拿到上海男篮历史上的第一个
全国冠军。但姚明不能再继续留在上海做刘炜的搭档，一周之前，他刚刚成为了休斯敦火
箭队选中的状元新秀，在结束这一年的世锦赛和亚运会之后就会踏上NBA的战场。
我正和刘炜聊着天，就看见姚明从电信局里走了出来，眼神直勾勾的走到前面不远处
一辆SANTANA2000的跟前，伸手拉了拉车门，然后砰砰的敲人家车窗，边敲还边喊：“开
门！开门！”刘炜把眼睛瞪得溜圆，又拼命抓着我的肩膀：“他疯啦！”话音刚落，前面
那辆车的车窗摇下来，一个可怜的女人把脑袋伸出一半，张大了嘴巴，用一种惊恐万状，
或者是看见了什么不该看见的东西的表情仰望着姚明。我赶紧也把脑袋伸出窗外喊：“这
儿哪！这儿哪！这辆车！”
当脸和衣服一边红的姚明狼狈的回到座位上时，刘炜一边捂着肚子乐一边指着他的搭
档：“这家伙还是和小时候一样。”
“小时候”是刘炜和姚明在一起时经常会说到的东西。姚明说：“刘炜和我真的是在
一起长大的。我一直觉得，我们在一起的那个年纪其实是一个人性格啊之类各方面形成的
最重要的时期。我还记得第一次集合那天，刘炜那小子个儿又不高，混在我们队十六七个
人里面，谁能想到他能像现在这么威风。”我记得当时刘炜肯定反驳了一句类似“谁能想
到你这个倒霉的....”那样的话。
实在有太多想不到的事情。当14岁的姚明和刘炜在1994年5月一起来到梅陇体育学院
，成为上海青年男篮的球员时，谁能想到8年之后他们在宁波称霸的那一幕。其实对于当
时的姚明和刘炜来说，每天晚上的事情远比白天的训练值得期待。在这群孩子们互相摸透
了底细之后，姚明发现刘炜和他一样酷爱电子游戏，这成为了他们最热衷的话题。体院大
院儿里恰好有供运动员们打游戏的地方，但世嘉的立体游戏机每小时是两块钱。于是把爸
妈给的零花钱都凑到一起去打游戏，成为了姚明和刘炜每晚的必修功课。
“当时大姚一周有10块零花钱，我比他多个七八块。我们俩凑在一起，每周就能打八
九个小时。那时候我们算啊，每周一到周四晚上都是自由活动，我们就天天能打两个小时
。从白天训练就开始琢磨，街头霸王啦，音速小子啦，魂斗罗啦......”刘炜回忆的时候
有些兴奋。姚明在一边用他已经说得很溜的北京话说：“就是俩倒霉孩子。”
“倒霉孩子”很快的长大。
随着青年队的主教练李秋平开始执掌上海东方男篮，年轻的姚明和刘炜成为了他建功
立业的倚仗。1997年八运会之后，姚明和刘炜并肩出现在CBA的赛场上。一场场失败，然
后一场场胜利。有一次在客场输给了江苏南钢，被“江苏飞人”胡卫东搞到头大的刘炜憋
了一肚子火，一回到更衣室就开始骂人；姚明也正有气没处发，对着刘炜大眼瞪小眼的一
通怒吼。哥俩儿从此进入冷战，谁也不理谁。到了第三天晚上，刘炜闷在宿舍里无聊得紧
，想找去姚明打游戏又拉不下面子，左思右想出门瞧瞧，发现那个大个子就在门口蹓哒来
蹓哒去。
2000年上海东方队第一次打进CBA总决赛，接着2000至2001赛季上海和八一之间贯穿
始终的巅峰对决，再然后就是2002年了。姚明已经是万众瞩目的超级中锋，刘炜也渐渐成
为了CBA最好的组织后卫之一，和姚明一样入选了国家队。没有人能够挡得住他们拿冠军
了，但就在宁波夺冠之夜，上海东方宣布放姚明西进NBA，东方王朝几乎在开始时就要去
面对着结束。
2002年10月19日的晚上，那是姚明飞往休斯敦的前夜，他在肇家浜路上的美粤华大酒
店请诸位死党吃告别饭。姚明在之前市长的宴请上已经喝的两颊微红，再觥筹交错一番之
后，他和刘炜互相搂抱着在夜上海的雨里穿过马路。在美粤华的旁边，就是明珠大酒店，
所有来上海打CBA客场的球队，都曾经下榻在这里；在明珠大酒店的边上，就是卢湾体育
馆，所有来上海打CBA客场的球队，都曾经在这里被他们打败过。
“以后我不在了，咱们队就靠你了。”姚明遥指着夜风中的球馆说道。
后来在那个冬天最寒冷的时候，上海东方在主场接连的被打败。和广东宏远的那场比
赛之前，姚明的15号巨型球衣被挂在了卢湾体育馆的天穹上，一片花雨从天空中散下来。
接着那件15号球衣就看到了广东宏远把上海东方打的毫无还手之力。刘炜在那些比赛里经
常可以拿到30分以上的高分，也经常可以给出很漂亮的妙传。同样，他也经常拉着我说：
“那种球他们都进不了，我的球给过去也没用，你说我怎么办？我实在没办法呀。”
有一场比赛后的新闻发布会。刘炜半低着头，眉毛向下耷着，眼睛盯着地面。李秋平
看看刘炜，又看看眼前的记者们，摇了摇头说：“刘炜也不喜欢呀。以前姚明在的时候总
赢球，现在老是输球，刘炜也需要一个适应的过程。”
刘炜抬起头来，无奈的一笑。(未完待续)
--
FROM 219.224.194.*