中国 CBA 的第 8 年,也就是 2002-03 赛季,联赛推广的主题是:时尚、动感、青春、健康。
基于此,CBA 赛场也做出了相对应的呈现,这个赛季来观战的球迷惊喜地发现,场上间隙出现了非常正规的啦啦队,还有现场 DJ 在一旁给球馆加入音浪,氛围燥起来。
时尚、动感、青春、健康,最后一个词,是健康。
但也就是在那一年,健康的问题,席卷了这片土地——非典来了。
当时,国内第一例有报告的病例患者是在 2002 年的 12 月入院的,一个月后,2003 年 1 月中旬出院。而 CBA 因为场次少,是在 2002 年 12 月 7 日才开赛。某种程度上,非典出现的时间段,正好碰到了CBA的开赛时间。不过,那时可没有现在新冠状肺炎的「警觉性」(当然,现在很多措施也被证明是迟了),2003 年 4 月开始,一些大型娱乐场所陆续开始歇业,收摊。
CBA 赛季结束是在 2003 年 4 月 23 日,仿佛如巧合一般,大家开始引起重视的时候,CBA 正好赛季打完,居然安稳度过了一个完整的赛季。
所以,在 2020 年 1 月底,中国篮协宣布将无限期延长 2 月 1 日之后比赛的时候,我想起了 17 年前的那次非典。两相对比,2020 年可谓及时止损。
我不禁想得更深入一些:17 年前的中国篮球世界是怎么样的呢?
2002-03 赛季,CBA 一共打了 212 场比赛,里面就包括 156 场常规赛。球市还算火爆,平均上座率 82%,国内许多球迷完整了经历了八一队的强势,广东队的崛起,上海队的落寞。除了这三支球队,还有 11 支队参与了当年的 CBA 联赛,他们是吉林、北京、新疆、山东、浙江、奥神、江苏、辽宁、陕西、新浪狮和香港。多年过去,奥神、陕西、新浪狮和香港早已不在 CBA 联赛之中,令人唏嘘。
大家都知道,姚明在 2002 年去了 NBA,于是,后一个赛季,上海队的整体实力大幅下滑,CBA 的第 8 年仅取得第 10 名的成绩。
真正走到总决赛的,是广东和八一。广东很强,但是面对八一还是稍显稚嫩:总比分 3-1,八一兵不血刃胜出,顺利夺取队史上第 7 个总冠军。留给广东一个失败的背影,强势的军旅,是不可战胜的。没有人会料想到:17 年后,这两支队走上了不同的命运,广东夺得总冠军,八一沦为联赛倒数。
2003 年八一冠军光环之下,离不开一个人——「战神」刘玉栋。他个人也顺利蝉联联赛最有价值球员,放眼全国,没有人是他的对手。但其实光荣之下,满目疮痍。2002 年下半年,刘玉栋的膝盖出了大问题。膝盖里好像怪怪的,弯不下来,痛的想打滚。每次打完比赛,他都得回到宁波的海军第三招待所,3520 宿舍,一步一步地扶着走上去。医生让他做手术,但是他不听。
「不把丢掉的冠军重新拿回来,我绝不做手术。」他经常晚上睡到一半会疼醒,白天打点滴消炎,队医不断给他抽积水。打球,肿胀,消炎,抽积水,越来越多。到后来,当时的八一队医孟国臣看到刘玉栋的膝盖,直言「想哭」。
那年最后,八一队击败广东队捧起冠军奖杯,刘玉栋松了口气,仿佛膝盖一下觉得没那么疼了。他进行了手术——309 医院,本想取出两块碎骨了事的医生,进行了关节镜微创手术,打开刘玉栋的膝盖,在里面掏出了十块碎骨,「普通人膝盖里若是有一两块碎骨,就疼得别想走路,他……有十块。」
那个总决赛上,还有两个人,日后将深深地影响整个中国篮球的格局。其中的一个人,来自八一队,2002-03 赛季,他是刘玉栋身边最靠得住的球员,张手三分,令人胆寒。常规赛期间,场均能拿 25 分,到了季后赛,场均得分是 25.3 分,顺带拿了全明星周末的三分大赛冠军,人送「小李飞刀」——李楠。
另一个人,场均 23.7 分 8.3 板,小身板打大前锋,和另一位叫朱芳雨的年轻人搭档,和八一队几乎每场拼到最后。总决赛第四场,他一个人得到 36 分,世人惊讶于他的全面,但是也许想不到,17 年后他会成为全国范围内肩上重担最重的篮球从业者之一——广东队主教练,国家队主教练,即将带队出征奥运会落选赛。而当初那个和杜锋在总决赛死磕的李楠,黯然退出国家队主教练的位置。他们两人的命运交替,谁也猜不到结局。
回到 2002-03 赛季,有一位清瘦的大男孩在 CBA 崭露头角,他出手的手型很标准,就是对抗差了些,和国内老大哥们碰撞的时候经常显得有些吃力。但不妨碍他拿下当年的最佳新人奖,往后的 17 年,他从青涩的小将,成长为中国男篮最值得相信的中坚力量,再到 2019 年世界杯上,中国男篮的青黄不接的「遮羞布」。他的名字,在17年前知道的人其实并不多——易建联。
最后一人,姚明。他那时已经在 NBA 打球了,休斯顿火箭,菜鸟赛季。赛季结束,国内非典还未完全平息,他选择了回国,办活动,邀请明星,组织捐款。
2003 年 5 月 11 日,姚明带头举行的「超 G 明星、超 G 爱心——『抗击非典』互动访谈直播节目」,还邀请了成龙。那时成龙正在德国拍电影,联系不到他,姚之队通过好莱坞认识的朋友找到成龙,成龙一口答应。有媒体问起姚明,为什么疫情之下,还要回国做这些事情。姚明想了想,平静说了句「我不愿意上升到爱国主义的高度,就是想家了。」
回过头来,17 年前,那个篮球世界,那次非典。CBA 顺利结束赛季,八一最后余晖,广东雄起,上海落寞。
刘玉栋坚持,杜锋、李楠正是好时候,姚明即将开启他的 NBA 辉煌生涯,易建联刚刚进入 CBA。
一切仿佛充满了未知、打击,没人知道最终流向何方。
打击过后,复苏,那年开始,中国篮球进入了新的篇章。
现在来看,17 年前的那个夏天,充满了希望。
?回答知友 @诚言SIR
--来自微水木3.5.1@林子
--
FROM 61.48.36.*