第二章幸福的童年
我随我父亲的名字：鲁迪·汤姆贾诺维奇。
父亲是克罗地亚后裔，他出生在密歇根的卡鲁密特市。长大后，父亲到大城市底特律
去找工作，他在一家工厂当小工。没多久，他听说隔壁车间，有个与他年龄相仿的克罗地
亚姑娘，后来那个叫凯塞琳的姑娘，就成了我的妈妈。
我出生在哈姆特拉姆克小镇上，紧挨底特律。在那座小镇上生活着的，大多是蓝领。
为糊口，我父亲先后换过很多工作，干得时间长的是当鞋匠，所以镇上的人都管我叫“鞋
匠的儿子”。
我们家接受国家福利救济。有时福利机构通知我们去领食品，父亲总会叫上我，一起
去扛。那些食品袋上都写明了“福利用品”，扛在身上，走在街上，让我感觉浑身不自在
。遇到同学或熟人，还会遭到一两句嘲笑，那种时候，我总把头埋得很低，感觉像是受了
羞辱。
我们家确实很穷。但我们家却从来也不缺少爱。妈妈是世界上最伟大的母亲。像父亲一样
，妈妈也没能读完高中，知识上的匮乏，却丝毫不影响父母对我们的爱，那种爱无微不至
、体贴入微。“鲁迪，天冷了，为什么不套上毛衣？”“鲁迪，把衣领整整好。”母亲的
“唠叨”，总也没完没了。
父亲大鲁迪·汤姆贾诺维奇不像妈妈那样善于表达自己，但我和妹妹弗朗西斯都知道
，他的内心有多爱我们。即使有时候，他也会冲我大嚷大叫，但我知道他是替我着急，而
并非真的生气。
父亲心肠极好。记得邻居有个叫诺瓦克的孤老头，有一次他病了，父亲就将他接到家
中，耐心照料他，直至他完全康复。对一个非亲非故的老人，父亲都如此关心，那件事给
我留下了很深印象。
我有一个幸福的童年。我们住的老宅子，与镇上其他房子一样，没有太大区别，但我却对
它充满了感情，那里留着太多美好的记忆：前院有棵老枫树和许多花，后院还种了蔬菜和
瓜果……那里，是我童年的乐园。我家住的那条街上，有不少孩子，但没有与我年龄相仿
的。于是我只能整天跟妹妹弗朗西斯玩。再到后来，我长大了，就到其他社区，找年龄相仿的男孩子一起玩。没
多久，我们就组成了一个四人小组：詹姆斯·麦克塞尔、威廉姆·欧多姆、罗伯特·克罗
克特和我。从小学一直到高中，我们四个人成了最铁的哥们。我们在一起玩各式各样的球
类活动：篮球、棒球、美式足球……
现在想来，父母对我们的爱很无私。他们关心爱护我们，但他们却从不为我们设计未来，
也没什么“野心”。他们只是不断告诫我们：生活中需要努力勤奋，为目标去奋斗，但至
于能否实现，他们从来都不逼迫我们。一直到很久以后，妈妈才告诉我，在我最初打球出
了名之后，她和爸爸都惊讶得说不出话来，有好几个晚上都兴奋得睡不着。妈妈说：如果你像这里大部分人一样
，到工厂谋份工作，留在我们身边，我们也会感到非常满足的。或许正是父母这份平和、
知足的心态，反而帮助了我。在我最困难的时候，在我情绪最不好的时候，一想到他们，
我的心就会平静下来。
9岁的时候，我平生第一次打了一场“篮球”比赛。一个好伙伴和我当时刚看完凯尔
特人和老鹰的比赛，就在他们的家，我们搭起小篮筐，并用网球当篮球，打起了比赛。当
我将球第一次扔进篮筐时，那种感觉，美妙极了。
但几年之后，我的生活中不再有篮球，我打起了棒球。10岁那年，我开始打小型棒球
联赛，而且成为不错的选手。打棒球，是因为受了表哥马克的影响，当时他已小有名气，
是小型棒球联赛的全明星选手，而我的目标就是要追赶上马克。
马克的父亲，也是我的琼舅舅，是我妈妈最小的弟弟，他是我人生道路上一个重要的
人物。
琼舅舅也是个工人，但他的眼界，要比一般人开阔，他知道在小镇之外，还有更为精
彩的世界。琼舅舅有辆车，星期天他常会开车过来，带妈妈、我和妹妹一起出去兜风，去
公园、去周边看富人区，让我初识了小镇外的世界，也开始憧憬外面世界的精彩。
记得一次郊游，琼舅舅若有所思地对我说：“要想在这世上站稳脚跟，你将来一定要上大
学！”但就我们家的经济状况，爸妈根本无力提供学费。我从小成绩就不错，这让舅舅对
我很有信心，“你学习好，保持这种状态，但另外你必须去选择一样体育运动，这样你就
可能得大学奖学金”。
我的第一选择自然是棒球，毕竟，那是我所生活的那个小镇上最受到认同的一项运动，而
且我的棒球天赋也不错。到12岁，我也成为了小型棒球联盟的全明星队员。但随着年龄的
增长，棒球逐渐失去了原有的吸引力。我感到自己只是为了打球而去打球，没有半点喜悦
和兴奋在里面，我感到了苦恼。
14岁那年，棒球队换教练，情况进一步恶化了。新教练很凶，说话刻薄，而且常对我
们大吼大叫。我想退出了，我知道必须找舅舅谈一次。但他对我寄予了那么大的希望，我
又如何开口呢？我不想让舅舅把我当作“逃兵”。
舅舅一个劲劝我：“熬到这个赛季结束。或许换个队，情况会好起来。”我只能坦言
：“问题出在我自己身上，我对棒球失去了兴趣，我不想打了。”第一次谈话结束，结果
是：我保证继续打棒球。但之后没多久又发生了一件事。
那天比赛，我根本没被派上场。赛后新教练开始一一分析赛中错误，突然他把头扭向
了我，尖刻地说：“至少今天鲁迪还没犯什么错。”顿时，我感到无地自容。低垂着脑袋
，我不知道自己是怎么离开的。琼舅舅走到身边，他看了比赛，也听到了教练对我的讽刺
。
许久，琼舅舅开口说：“确实很艰难。但我希望你能坚持。”
“如果我改练另一项运动，如何？”
“什么？”
“篮球，我真的喜欢篮球。”
琼舅舅很惊讶。“鲁迪，你已经是棒球全明星队员，但对篮球，你还一无所知。”舅
舅提醒我。
“但我喜欢，而且我相信自己能做得更好。”
舅舅终于点头答应了。那一刻，我觉得压力仿佛一下子消失得无影无踪了。我欢快地
跑起来，边跑边冲着舅舅大喊：“我会努力的。”
生活之门，好像重新对我开启。我一口气跑进了距家近1英里的篮球馆，开始了新的
尝试。从那之后，再没有什么，可以将我和篮球分开。
第二年我进了高中，试着入选新生篮球队。教练姓霍，凑巧的是，我的一位好友与霍先生
是邻居，他无意中偷看到霍教练拟定的篮球队名单，那上面并没有我的名字，他跑来给我
通风报信。于是我找到霍教练，并提议与他来一对一对抗。现在想来，霍的篮球技艺并不
好，但他的身高体壮击败了我，我一次次失败，但却不肯罢休，我想他从我的眼神里读出了“绝望”。他什么都
没说。但第二天公布的篮球队名单中有我。新生队成绩不好，有过上半场4：50落后的惨
痛记录。坦白说，我篮球生涯的最初，并不叫人欢欣鼓舞。
日子就这样一天天流逝。篮球逐渐成为了我的一种生活方式、生命中不可或缺的一部
分。从最初打街头篮球，到最后在球馆打球，从学习运球到逐渐可以完成一两次跳投，我
有了点滴的进步。
我高中最后一年，父亲也开始关心起篮球来。因为他的一位同事时常提到我，我已成为球
队的绝对主力。但爸爸对篮球知道得很少，对比赛规则更是一窍不通。第一次来球馆看球
，父亲就闹出了大笑话：闯进了正在比赛的赛场，还浑然不知，裁判急得直吹哨子。事后
爸爸解释，他只想坐到对面的座位上去，但却没想到自己穿过的就是赛场。
高中最后一年，我已小有名气，并不断收到全国各地大学寄来的入学邀请件。最后目
标集中在4个大学上：底特律大学、多雷多大学、密歇根州立大学、密歇根大学。爸爸妈
妈没有过多干涉，妈妈对我说：“你应该学会自己选择，记住：永远不要让别人给你做主
。”
经过与教练拉德瓦斯基商量后，我选择密歇根大学。一来离家不远，只有40英里；二
来我一直是该大学的球迷，而且那是一支有望夺得全美大学联赛（NCAA）桂冠的球队。
当我回复好密歇根大学的入学邀请函，封上信封。那一刹那，我浮想联翩。我想起了自己
走过的路，想起了那些给予我帮助的人，尤其是琼舅舅。他当初的建议很关键，如果不是
篮球，我永远也不可能跨入大学的殿堂。我知道走到这一步不容易，但我更知道，今后的
路还很长，需要更多的努力。
密歇根大学位于安阿伯，从我住的小镇哈姆特拉姆克到安阿伯，并不很远，但我知道
，我的人生旅程，这才刚刚开始。
（未完待续）
--
修改:kiddchen FROM 166.111.170.41
FROM 166.111.170.41