作者：dafatbear
四年前的一场篮球比赛
金字塔形的巨大篮球馆里坐得并不满,观众之间可以保持一个舒服的距
离. 不要说上层看台了,即使是场边(COURTSIDE)都可以找到不少空位. 所以
威利牵着我的手一股劲地下楼梯往场边走. 威利是朋友的孩子,在中国人自
己的圈子里该管他叫小伟,他刚上初中,瘦得几根筋挑着个脑袋---脑袋还是
很好使的:中国一般人家的小孩对付老美那点初等教育课程那叫一个砍瓜切
菜. 不过小伟有其他的事需要操心,他最近被同校的几个老墨(西裔美国人)
学生欺负的着实不善. 老爹老妈心疼得不行,告到校方,但校园暴力在美国实
在是太寻常的一件事,校长除了警告一下那几个”阿米勾”,也没啥其他高招.
小伟的双亲痛定思痛,回头就找上了我---这两位都是老实交税之辈,当然不
会想雇我穿上黑风衣操起家伙去做掉那几个恰鲁巴,只是希望肥熊能好歹向
威利灌输一点尚武精神---能指点他一两招,来个”太极初传柔克刚”那自然
就更不摆了.
我一口答应,反正住得近,小伟也是个讨人喜欢的家伙. 在美国的中国第
二代移民普遍面临着巨大的压力---要把他们变成一条条香蕉(外黄内白),小
伟算个异类:他自得其乐地学中文,无师自通地达到了满口成语的水平,还常
向他中文已不太灵光的表姐贩卖一些”沉鱼落雁”,”闭月羞花”之类的封
建黑货,也不知那位崇拜COCO李的大小姐听懂了多少.
这一日,威利他娘(她的川味牛肉面做的实在巴适),递给我们两张球票,
说是中国国家男子篮球队来美国训练,要和一支夏季联盟的球队交手,让我带
威利去看. 在一个惯例的好天气里,我们来到了前面提到的那个大金字塔脚下,
看门的收走了票,用特殊油墨在我们的手背上打了个紫色的戳,作为进出的凭
证,于是我们这两块免检猪肉施施然踱进了加州州大长滩分校的球馆.
灯光明亮的场地中央有几个人在练习投篮,里面有快艇队的皮特考斯基,
6尺6寸(约合1.98米)的白射手---不面对面是很难体会到6尺6是怎样的一个
概念---需得仰视. 这”斯基”94年第15位被抽中,外号波兰步枪,估计这个
匪号全世界也没几个知道---包括他父母在内,因为他是快艇队的一个替补.
洛杉矶这第二支职业篮球队在它那位有名老板的英明领导下,严格遵循”打
的恶臭,去抽乐透,王牌新秀,绝不挽留,新秀气走,炒掉教头,继续恶臭,又见
乐透!”的三十二字方针经营球队,获得了可喜的成效,利润常年在联盟里名
列前茅,成为NBA讲盈利,讲传统,讲正气的模范俱乐部.
3年前他们照例地换了教头,这次请来的名唤比尔.费奇. NBA里固然有禅
师,油头那样惯于下山摘桃子的投机分子(当然也是因为龟儿们名气大,可以
挑球队),亦有一类专能活死人而肉白骨,把死马医活的调弄烂队的高手---这
费奇就堪称个中的翘楚. 不到两年快艇居然就杀进季后赛,虽然第一轮就被
爵士干手净脚地做掉,但也算是92年来头一遭,连进场看球都要在脸上戴个牛
皮纸袋的快艇队球迷们除了一口恶气,声势大振. 我和小伟看球之时,正是他
们刚结束这梦幻一季,而今迈步从头越的时节,皮特考斯基脸上看起来都少了
几分晦气.(一年后老板合约未满就请费奇开路---大概怪他破坏了既定方针,
今年还到法院参了他一本,诉费奇失业后没有积极找工作,躺在合约补偿上睡
大觉. 靠! 履历表上有”快艇教头”这一项,你以为这工作好找吗? 题外话,
不表)
这时,练球的闲人渐渐散去,两边开始入场.
今天要和中国队交手的是本地一个夏季联盟组的队,有来自全国各地的
大学生,大概还有一些梦想去小联盟养家糊口的街球手. 那年大学的宝贝疙
瘩一早已经被NBA刮走:威克森林一个叫邓肯的木口木面的大个子在作为靶子
队对抗梦之队时扬手赏了奥尼尔一个大帽,全国记者疯了一样;而犹他大学一
个投篮精准,白得像僵尸的范霍恩亦已被贴上了”(下一个)伟大白人希望”
的标签. 两人已分去了狗运当头的马刺和霉运缠身的网队. 所以在此亮相的
”美国队”,说白了就是一支乌合之众,天分是挑剩下的,配合更是无从谈起,
大概还抵不过NCAA一级联盟里的三流球队.
这我当然是知道的,所以肥熊心里隐约有一个希望---不能说,说出来怕
会不灵了,而当中国队进场热身时,这原本细小的火苗突然旺盛地烧了起来.
”嘿---胡,胡卫东!” 我指着一个精瘦的汉子对小伟说. 老胡身上的球
衣松松垮垮的,倒是完全符合美国的街球时尚,不过...好像总有什么不太对
劲...原来是他的袜子. 胡的袜子说短不短,不象目前新一代流行的那样缩进
球鞋里,制造光脚穿球鞋的假象;说长却又不长,不象有些复古分子那样拉到
膝盖上,再配上爆炸头---他的袜子不上不下,悬在小腿一半的地方. 而且,大
概是洗的时候混进了什麽,被染成了粉红色. 观众里有小小的骚动滚过.
”硬是有性格! 我要有个儿子打NBA,一定教他留中分头!”我赞道,扭过
头去,”噫,王治郅也来了!”我指着一个比老胡还高上一头的左撇子. 可怜
的小伟连拉我的衣襟,”他们都是谁?” 我摸了摸他的脑袋:”待会儿看这俩
叔叔在美国人头上灌篮!” 听得此言,小伟也兴奋起来,刨根问底地打听起他
们的情况. 此时,孙军,张劲松,巩晓斌...纷纷开始在场上亮相,里面一个脸
部线条硬朗的大家伙,我本来疑心是巴特尔,但似乎有些老,又没那么高,后来
猜出大概是纪敏尚. 王非也出现在场边上,观众席上发出了不大的”中国队,
加油!”的助威声.
眼角扫到一个高大剃平头的亚裔在老美的板凳区转悠着和人攀谈,腱子
肉把身上的黑T恤绷的紧紧的---马健! 他是赛季正式开打前最后一个被从快
艇的训练营裁掉的,在这里有不少熟人. 他没有去中国队的板凳区,小伟也没
有注意他,没提那些我回答不了的问题. 但肥熊心里忽然有一些莫名的沮丧.
然后,借用国内名主持的名句:随着守门员一声哨响,全场比赛开始了.
人的记性很象生物学上所谓的”选择透过性膜”,有些东西一定会记住,
有些东西就不妨忘记---这大概也是动物保护自己的一种本能. 比如说,出于
身心健康方面的考虑,这场篮球比赛的详细经过,具体比分,我都选择了干净,
彻底,全部地忘记,但有些画面却好像业已蚀刻在我的大脑皮层之上,就是挥
之不去.
走着进攻,站着防守...走着进攻,站着防守...走着进攻,站着防守...走
...站...
控球后卫被贴身逼抢时惊慌失措,就像被猎犬盯上的兔子,失误连连.
仓促出手的三分球,完全不存在的进攻篮板.
下盘虚浮,卡不住位的内线攻防.
某人莫名其妙的双手投篮.
还有就是无论扣了篮或是被人扣在头上,都是避开对手双眼,活象被人踢
了一脚的狗一样畏畏缩缩地走开---对! 包括自己扣了也是一样. 胡叔叔和
王哥哥包办了中国队全场仅有的两个扣篮,我的预测真他妈的准,准得我都烦
自己了. 小伟倒是一直激动地喊着中国队加油,即使是比分拉成两位数而且
开始那个数是”三”时他还痴心不改,但当那第一个数不可避免地变成”五”
时,他也沉默了.
场上又起了骚动,夹杂着笑声和口哨声. 扩音器里大声广播:”TEAM OF
CHINA换人,吴XX上...”一个挺着大肚子的身影蹒跚出现在场上,看起来50
尚不足,40颇有余---这中年胖子倒不怯场,慵懒地投进了两个三分,每次都引
起歇斯底里的大笑. 肥熊四顾,原本有些昏昏欲睡的观众都十分得意地笑,连
场上的美国球员也九分得意地笑着.
我终于觉得够了,拉起小伟说:”我们走!” 小伟有些吃惊---但如前所
述,他是个乖巧的小孩,看到肥熊黑着的脸和腮边暴突起来的咀嚼肌,立刻乖
乖地顺从了. 回去的路上,一人一熊都没怎麽讲话.
这篇东东的题目的最初灵感来源于莫言的”三十年前的一次长跑比赛”,
题目既然抄了,结尾就不可再抄(咳嗽,停顿)同一篇东西,但贼性不改,抄还是
要抄的,所以结尾如下:
所以本文提到的年份,1997年,亦即中国国家男子篮球队访美比赛的那一
年,是为中国篮球史上一部总失败的纪录.
--
FROM 218.18.143.54