『二』
我在位于印第安纳州西南部的橙郡的West Baden Springs和French Lick长大，那是一个
只有里许大的小镇。尽管现在我已经开始学会享受在波士顿的生活，但是我总是会在赛季最
后一场比赛结束之后马上回到家乡去。我喜欢家乡的生活，而且一直如此。我总是向往
那里的简单的生活，和家人和朋友呆在一起，钓鱼，打高尔夫，干些活计，打打篮球。
成长的过程对于我来说并不总是那么容易。我的家庭状况不是很好，所以我们总是对于
我们所拥有的一切都充满了感激。我成长的方式和我后来遇到的大多数人都不太一样。
总的说来，体育是我们生活的一大重心——每天的生活。从来不曾有一天我们没什么东西可
玩的，不论是棒球，篮球或者美式足球。
我们伯德一家有6个孩子。麦克是年纪最大的，比我大4岁；然后是马克，大我3岁；之后
是比我大一岁的琳达；之后是杰夫，比我小7岁；最后是最小的埃迪，小我10岁。
我的父亲是Joe·Bird，我的母亲的名字是Georgia。他们的父母都是住在这个地区，他
们两个是在印第安纳州波利的一家鞋场一起工作的时候认识的。我的父亲工作非常努力
，而且他也因此而感到非常自豪。
当我在波士顿开始打球之后，我在回到家乡的时候发现家乡的人总是那么的自豪。尽管
他们当中很多人并没有拥有很多东西，但是他们总是为他们自己以及他们所拥有的而自
豪。我的家庭也是处于同样的状况。
我的家乡有很多很不错的人，而且每个人都工作的非常努力。他们告诉我，从统计资料
来看，橙郡是整个印第安纳州最穷的地区。我猜想如果每天你都生活在那样的环境里面
，你就不会总感觉到周围情况的简陋。在我成长的过程中，我从来不知道其他的人的生
活是什么样子的。我不知道任何像波士顿、纽约或者费城那样的大城市的任何事情。
如果有哪个从大城市里过来的人告诉我，我早年的生活看起来是那么的艰难。我会告诉他
们，我知道我们确实没多少钱，不过我也确实没见到周围有谁真的那么有钱。
我只是从来不曾意识到我们有多穷。French Lick没人是富人。每个人都拿着差不多的很
基本的收入，而且每个人都有着基本平等的价值。这就是那种每个人都坚持自己权利的
小镇。
运动从来都是镇上的头等大事，特别是篮球。所以才有了“印第安纳歇斯底里”这个词来
形容印第安纳人对于篮球的狂热和支持。每个人都知道比赛中正在发生什么，而且每个人在
玩起球来的时候都极其的好胜。
我们地区两家大的雇主是Kimball钢琴厂和Organ公司，这是无可置疑的。镇子上还有
Jasper的工厂以及鞋场——我父母认识的地方。这里的工资并不像那些大城市一样高，
但是人们还是每天努力工作，享受他们自己的乐趣。我想就应该是这样子的：美国式生
活。如今的某些时候，我总能看到周围有些人经常期望能从他们的雇主那里得到的更多
。对此，我总是不能理解。我在成长的过程中就被要求每天都要努力工作，我相信这就
是为什么我对于每场比赛都要百分之一百一十的投入——这就是我的工作。
镇上另外一家主要的雇主就是我们常说的“旅馆”，实际上就是French Lick春日旅馆。它
位于French Lick小小的市中心对面的马路上，是个热闹的地方。旅馆经常易主，然后反
复被翻修。很多年以来，它都是这里最主要的聚集之地。
镇上的很多人都在那儿工作，它也是镇子的骄傲。有趣的是，从小到大，我从未真正的
到那儿去过几次。有些时候，一些高中生会跑到旅馆高尔夫球场去卖高尔夫球，但是我
们却是从未进到旅馆里面或者在它周围转来转去。
在我们不打球的时候，我们就跑到一家舞池去消磨时间。那个地方的主人是一个叫做绍
迪·瑞德尔（Shorty Reader）的侏儒，曾经是我父亲的同学。Shorty是个很棒的家伙，
他总是能给每个孩子一个1/4美元的铜板和一瓶汽水。他经常说：“替我去那家店！”，
或者“替我把那边的地板拖一下。”Shorty有一辆大众汽车，我们常常开着那辆车去北
伍德，在那儿我们可以用汽车的收音机听到芝加哥Cubs的比赛的转播。我们总是紧紧挤
在车里面，一连听上几个小时。我真的爱死了那段日子，而且到今天我仍然是Cubs的球
迷。
我的两个哥哥，麦克和马克，正是他们的强烈影响，才让我形成了要超越一切的理念。
他们两个都是非常出色的运动员，而且我总是会十分尊敬他们，现在也是如此。当然，
在那个时候，我只是一个跟在他们屁股后面四处跑的小弟弟，他们的任务就是在父母工
作的时候照看我。因为我当时只有5、6岁大，所以我根本不能真正算是打棒球时候的一
个人手，结果就是我要轮流为双方做队员。我们没有一些像样的棒球装备，通常只是在
北伍德的高尔夫球场上扔几个垒包作为棒球场地。我们在打软式棒球的时候，我们需要
足够好运到有6个人一起玩。这种情况下，一旦你把球打到右外野就会有两种可能：高飞
球就算出界，地滚球就算犯规。
另外一个我们玩棒球的好地方就是当时我们家边上的一个小棒球场。整个场地都是水泥
的，在大概50米远的地方有一堵墙。当时就连我每隔那么一会儿都总能把球打到墙上去
，我的哥哥们就更是在墙上设定了标记作为记分标准。打到第二道标记线就是二垒打，
第三道线就是三垒打，超过上面的围栏就是一个本垒打。
在5岁到10岁的时候，我总是带着一个橡皮球或者网球对着墙一个人玩上好久。我会想象
着对着击球手投出好球，然后让球弹回来，试着用不同的角度和手法。我会那样一连投
上很久，也许几个小时，直到有人过来叫我回去。
总之，我们每个周日都一定要打棒球。我们总是每个队有两个人，然后投手将会站在40
尺远的地方用尽全力把球投向本垒。如果你能碰巧打上一个正着，那球一准能飞出整个
镇子。这样的比赛一直进行着，现在我回家的时候我们偶尔还会再去这么玩上几下。
那个地方总的说来并不是很适合打棒球因为它离周围的房子太近了，所以我们打碎了无
数的玻璃。因为我们没钱去装新的，所以只能用纸壳板把窗户上的洞堵住。
我的兄弟们都有着非常出色的运动才能，而且他们总是特别的富于竞争性。尽管我是他
们的小弟，但是他们还总是试图在各种体育比赛中击败我。如果是我站在本垒上，他们
总会对我投出比对其他人更有力的球。如果我打的糟糕，他们也一定会是第一个让我难
看甚至嘲笑我的人。我从来不会对他们的戏弄表现的太客气，所以那些日子里，伯德家
的三个小子之间经常打些轰轰烈烈的大架。不过他们对于我的压力唯一起到的作用就是
坚定了我尽可能快的提高自己实力的决心，因为只有这样我才能击败他们，还以颜色！
说起自家人的小矛盾，我有时也会和我姐姐琳达闹点小别扭。当然，在那种环境下，我
不认为这是可以想办法避免的。在我很小的时候，我不得不和琳达合住在一间卧室里面
，那会是什么样的结果我想大家都会很清楚。她总是告诉我要做些什么，而我也就不停
的言辞相报。不过就一些大家都想知道的事情来说，我们从来不曾因为房间过于脏乱而
争吵。那会儿我可是比她干净的太多了，因为我本来就打算做一个比较整洁的人。总之
，有些时候争吵会过于激烈，我不得不成天跑去找我的祖母。现在想起来这些总会让我
大笑不已，因为我已经看到今天的琳达是一个多么出色的母亲。同时意识到当初她只是
试图去照顾我而已，可惜那会儿我的年纪还不足以让我对她的这种好意表示理解合感谢
。
琳达也是一个非同寻常的体育好手。说起来对于伯德家其他的兄弟几个简直是个讽刺，
因为她是唯一个一个曾经打到过印第安纳州决赛的人——排球比赛。
可以很负责任的说，那会儿的我们都不是坏孩子，很明显的，我们只是非常活跃而已。
我个人认为我的母亲真的非常伟大，在那些年里，她可以照顾好我们这六个活跃的家伙
。要知道，当时她还同时打着两份工，此外更要照顾整个家里的大小琐事。
看起来我们这些小家伙总是在互相不停的争斗，不过一旦有任何家庭以外的人给我们造成
了麻烦，我们马上就会组成统一战线，紧紧的团结起来。我的父亲曾经教育我们不管发
生了什么情况都要互相关心。实际上，他告诉我们，一旦他听说我们没有因为某一个人
而团结到一起，那我们就不用再费心思想着回家了。我想正是这种培养方法让我成为一
个好的队友；不是专指打架那个部分，而是说对于群体之中的其他人有足够的关注。我
总是会注意到我的队友在球场上的状况。如果他们被双人包夹所困住，我就会赶到那里。
他们自然也就知道在同样的情况下我也需要他们的帮助。我感觉，是这种默契把我们的球
队凝结成一个整体。
--
修改:wwh3721 FROM 61.51.188.*
FROM 61.51.188.*