“缺少了刘玉栋的八一队比缺少了王治郅的八一队要难得多。”八一队主帅阿的江这样说
。本赛季11轮过去了，ＣＢＡ历史上多年的霸主八一队如今在12支球队中位列第8，这是
八一队在9年里最差的开局。
“刘玉栋到底会不会再回到场上？”《篮球》杂志把这个问题列入本赛季ＣＢＡ最大
的三个悬念之一。
“我也着急啊，”刘玉栋锁着眉说，“但这个赛季是肯定不会打了。”因为跟腱是11
月份断的，恢复至少需要三个月，而联赛三月底就结束了。那么下赛季呢？“也不知道，
反正到现在还没有宣布退役呢，矛盾啊，真的。”他双手搓了搓脸，很痛苦地说。
当队员时总失眠，现在每天都睡得很香
“我必须面对八一队失去刘玉栋的现实。”阿的江说这话时，门外走廊里传来一个声
音：“起床了啊！起来吃饭了，吃完饭开会！”是刘玉栋，他一个个房间敲门，叫那些正
在睡着午觉的队员们起床，这也是作为助理教练的刘玉栋每天的工作。除了叫队友起床，
他还要负责晚上查铺，看看是不是有人没有按时归队，是不是有人到了熄灯时间还在打游
戏。他还要找那些年轻队员谈心，和主教练阿的江、教练张斌看录像研究应敌措施……“
都有点像个管家婆了。”他说。
那么，成为管家婆的“战神”，是否留恋在赛场上摧营拔寨的日子？
“当队员这么多年了，总是失眠，现在，我每晚上都可以睡着了，而且睡得特别香。
”他没有直接回答我的问题，而是这样自言自语地说，但你知道，没有比这更具体的答案
了。
这么多年了，作为一支冠军球队的精神领袖，他说每天躺在床上，满脑袋就是怎么打
好比赛，怎么让球队保持好成绩。“这样下去精神都快崩溃了。”他说。
我真的喜欢篮球吗？我说不清楚。最讨厌跟别人说篮球
“我也说不清楚自己到底有多喜欢篮球，我真的喜欢篮球吗？”在金色假日酒店的大
堂里，刘玉栋说，“很多人觉得我很奇怪，因为我不看关于篮球的报道，从来不看ＮＢＡ
，也不关心现在篮球的天下大势。我还顶讨厌走到哪儿别人都和我谈篮球，我会说，别跟
我谈篮球，从场上下来，我就不关心这些事了，也别和我谈什么当前国际篮坛大势，谈中
国篮球的现状，我谈不出什么深奥的东西来。”从一个被人看作为篮球而生的人嘴巴里听
到这样一席话，你不觉得匪夷所思吗？
他说他只是把篮球看成一个普通的职业，既然是职业，就要把它做好，就要拿好成绩
。但现在真的是腻了，烦了。“我想我的确不应该这样打下去了，再这么打下去真成神经
病了，真得抱着篮球睡觉了。”
“对于篮球，我算是陷进去了。”因为不打球以后，他还会当教练，他的工作，仍然
将是篮球。这辈子是陷进去了，那么如果有来生，还会选择篮球吗？“应该还会吧，不打
篮球，我又能去干什么呢？”他问我。难道篮球，真的成了一个难以逃脱的宿命？“我是
那种人，心情平静，但很喜欢运动，所以，我还会去打篮球，但不要那么大的压力了。”
如今篮坛，名气一个比一个大，成绩一年比一年差
说一说你们那一代人吧。我说。他眼睛一亮，笑了。
“范斌、孙军、李晓勇、阿的江……大家都老了，很多人都退了。”他淡淡地说，话
语间隐隐藏着感慨。
而在他眼里现在的年轻队员，名气一个比一个大，成绩却一年比一年差。
“现在的年轻人太娇气了，既没有我们那个时候能吃苦，也没有那种拼劲了，以前打
急了大家直瞪眼，现在年轻队员身上看不到了。”
问他是不是中国篮球史上打球打得最多的球员，问他知不知道迄今为止到底打过多少
场球。他摇头。“但我知道，我是中国篮球历史上取得成绩最多的一个球员。”
那十块碎骨头，被当成了一个标本
今年4月14日，在一个长达五个小时的手术里，医生从他的膝盖里取出十块碎骨头。
这十块碎骨震惊了医生，也震惊了篮坛。那种情况下，普通人连走路都不可能，他居然就
这样坚持打球，而且还能帮助八一队将总冠军收复！
现在，那十块碎骨被装在一个玻璃瓶子里放在家里。“它已经不在我膝盖里了，已经
没了，现在它只是个纪念，当成一个标本被摆在那儿了。”
落下了一身伤，也取得了这么多成绩。他说他觉得很平衡，在他看来，那引得很多人
掉下眼泪的十块碎骨头不算什么。
人们都说我缺少激情，但让我装我也装不出来呀
看多了刘玉栋比赛的人都会奇怪：为什么在刘玉栋的脸上很少看出喜怒哀乐？任何惊
心动魄的胜利在他那里都激不起波澜，任何一败涂地的失利，从他脸上也看不到悲伤。比
如去年总冠军失而复得时他独自剪下篮网时，比如前年对上海东方队，最后几秒钟将总冠
军丢掉时。
有些人不喜欢刘玉栋，因为他不另类，不张扬，不叛逆。
而刘玉栋觉得无所谓，“我知道很多人说我缺少激情，可你让我去装我也装不出来呀
。”他说，“这是我的工作，胜利只能说明我工作得好，没觉得值得那样大喜大悲的。”
至于别人喜不喜欢他，他说那是别人的事。
在大多数球员都忍不住做秀的年代里，刘玉栋的沉静和内敛让我看到了一个农民出身
的军人的风骨，他勤恳地专注地建造着属于自己的精神家园，不管外界风疏雨骤。
一个小时在阳光下飞快地流走了，他看看手机，说他该回房间睡觉了。起身道别时，
我惊愕地看着他艰难地从沙发上站起身来，然后一瘸一拐地上楼去了。刘静
--
FROM 61.49.177.178