所谓“十里不同乡，百里不同俗”，所谓“时过境迁”，记忆中的年就是上世纪八十年代初华北大平原上一个小村的风俗。
之所以不叫春节的回忆，是因为那个时候村里都是叫过年的，从来没有人说是过春节。
孩子们是最盼着过春节的。进入腊月后，村里就有点年味了，偶尔就能听到一声炮仗的响声，有那种小鞭炮“啪”的一声响，有那种二踢脚“tong、duang”的响声。鞭炮声是零散的、不连续的，因为鞭炮很少，孩子们要把大人狠下心来给买的鞭炮拆散了，一个一个放。孩子们也尝试着自己做烟花---不知道从哪里打听来的配方，几个小伙伴一起去老房子的墙砖上刮一种长出来的白色物质（我们叫硝），捡了树枝自己去村边上烧炭，然后把炭和硝混合起来，如果有幸能找到几个没有爆炸的爆竹，把里面的药倒出来混合进去那就太幸运了。自制的烟花药混合好以后，用旧报纸像老农卷烟一样，卷成细细的长条，就盼望着晚上放花了。吃完晚饭，在院子里点燃自己做的烟花，如果偶尔能喷出点火星，再伴随点噼啪的声音，那就高兴的不得了了。男孩子们最喜欢的事情当然是放炮了。进入腊月，富裕人家的孩子就时不时的能放点，普通人家的孩子一般是大年三十中午、晚上和初一早上才能放鞭炮。那时候鞭炮不多，经常要把一挂鞭炮分成几节来放。记得有一年初一早上起来放鞭炮，没有找到剪断鞭炮的剪刀，灵机一动，想着用煤油灯把鞭炮中间的线烧断，结果可想而知，鞭炮在房间里噼噼啪啪的炸响了。放鞭炮的高兴之余，总会带来危险的。每年都能听到“谁谁家的孩子眼睛被炸了，谁谁家的孩子手被炸了”。鞭炮还经常引起火灾。那时候的村里做饭、取暖都是烧农作物的秸秆，经常因为放鞭炮引起柴禾堆着火。
进入腊月后，大人们开始操持过年的东西。尽管很穷，大人们还是想尽办法过一个好点的年。家里当家男人们谈论的最多的就是买肉。那会平时是吃不起肉的，过年了，家家户户多多少少都要买点肉过年。通常几个邻居的男人们约好骑着28自行车，赶集去买肉，在集上和摊贩砍价还价，有时候几家买半头猪，回来自己分，这样能便宜点；有时候买个猪头，再买点肉馅，这样也能便宜点。买了肉以后，男人们聚在一起谈论最多的就是肉价的变化：这个村集上肉价便宜，那个村集上肉价涨了；肉价降了，买早了；肉价涨了，买对了。如果不是经历了那个贫穷的时期，是完全不懂大人们的斤斤计较的。买了肉，是不是还买鱼呢？买虾呢？那个时候，通常是不买鱼的，因为冬天没有鱼，更不用说虾了。除了买肉，一般来说还要买粉条、蘑菇（东北的山蘑菇，不是香菇），有时候自己做豆腐、做冻豆腐。女人们进入腊月就开始准备过年了，扫房子、缝补衣服、做新衣服、蒸馒头。
过年总是要准备好吃的。最重要的两顿饭是大年三十的午饭和初一早上的饺子。大年三十中午是大烩菜，其实我们叫nao(一声)菜：白菜、粉条、炖好好的肉切成大肉片、丸子、豆腐、山蘑菇，炖一大锅，然后烙点发面饼、死面饼。吃的时候，每人盛上一大碗，配上醋蒜汁儿，就是最好的美味了。直到现在这都是我的最爱。下午，男人们去上坟，给祖宗烧纸，有的还要请牌位回家，有的烧完纸就算祭奠了；女人们开始和面，包饺子。饺子都是猪肉白菜馅的，基本上没有其他选择。要把三十晚上和初一早上的饺子都包出来。大年三十晚上就是吃饺子，没有炒菜；初一早上也是饺子，没有炒菜。直到今天，这都是嫁到我们那里的外地媳妇吐槽最多的地方，说婆婆不给炒菜云云，其实仅仅是习惯而已。
大年初一早上吃完饺子，就要去村里本家挨家挨户拜年，通常是不磕头的，就是打个招呼，坐一坐。亲戚多的，要转一上午才能走完亲戚。从初二开始，要去外村的亲戚家拜年或者接待外村的亲戚来拜年，这时候才会炒几个菜，亲戚们在一起喝喝酒，叙叙旧。到了初五，吃了破五饺子，年味基本就没了。
弹指一挥间，这些都成了记忆。没有了过年的激情，没有了故乡的气息，留下的只是日历上的春节！
--
FROM 188.127.39.*

【 在 waytogo 的大作中提到: 】
: 哈哈， 不是的
: 我是小时候回老家的记忆
:

看了你写的回忆。这是不同生活环境造成的，不愿你。
--
FROM 188.127.39.*

【 在 winrar 的大作中提到: 】
:
: 其实我只知道方言
: 不会翻译成普通话
: ...................

是用猪肉白色的脂肪熬油剩下的吗？
--
FROM 188.127.39.*