在我小时候很长一段时间里，如果问我最喜欢吃什么水果，我会说桔子香蕉。现在桔子这个词听起来已经有点陌生了。我不知道记忆中的印象是否准确，最早就是现在这样的冬天，屋里放着一个藤条编的大筐，里面是满满的桔子和枝叶。这个印象虽然很微弱，但我总觉得是对的。这可能是过年时父母单位发的，不太可能自己论筐买。那时候的桔子，皮很薄很软，有些是黄色的，有些是红色的，有核。想不起什么味道了，好像有时会很酸，不记得有什么甜的感觉。我始终没搞清有种叫黄岩蜜桔还是红岩蜜桔的，当时挺有名。放假在家，我一会儿去筐里摸一个，一会儿去筐里摸一个。爸爸回来就会骂我：又没人和你抢，又不是不给你吃，怎么吃起来不要命呢。

后来过年去姥姥家或者姑姑家的时候，知道了广柑。这个皮就不好剥了，要用刀划成四瓣，抓住两端，把果肉翻起来放进嘴里。不知道为什么，我好像很不喜欢这种吃法，也就不怎么喜欢广柑。一直到现在，所有的柑桔橙我全都是直接上手剥。广柑的味道也没什么印象了，似乎是有些酸甜的，汁水挺多。

大概到我十四五岁的时候，市面上出现了芦柑。初见惊为天人，皮好剥，又是纯甜，还甜得清凉清澈，是多年来最喜欢的。那时候也有了纸箱的包装，过年一箱一箱的买。可惜两三年后味道就不行了，还记得和堂哥愤愤不平的议论，出来点啥好吃的就一窝蜂种植杂交，很快血统就不纯了，红富士就是这样。

然后上了大学，学校里主要吃的是椪柑，常见水果摊的小黑板上写着云南椪柑，显得比本地产的高级些。椪柑表皮比较粗糙，有点颗粒感，果实不太饱满，汁水也不太充足，好吃的有几分芦柑的影子，也有不好吃的。快毕业的时候出现了血橙，个头不大，皮不是太厚，和果肉贴合得挺紧，显得比较扎实。果肉中分布着血红色，味道一般，我不怎么感兴趣。

橙子这种东西不知道是什么时候在我的生活中出现的，比较有名的是脐橙，赣南脐橙、雷波脐橙什么的。多年前冰糖橙也流行过一阵，还吃过两年褚橙。橙子的味道更浓烈，更生动，更鲜明，有些也很甜，不过我的人生总是淡淡的，又有点嫌麻烦，对橙子就不是太亲热。

工作后花样渐渐多了起来，不知道各自什么时候出现，也记不清先后顺序。爱媛和耙耙柑是常见的比较好剥皮的品种，软，不太饱满，汁水较多，据说跟日本有点关系，耙耙柑还有个好听的名字春见。沙糖桔个小纯甜，吃起来不太过瘾。皇帝柑圆滚滚，色偏青黄，比较清甜。沃柑扁圆偏红，有些甜腻。不知火又叫丑柑，甜中带酸，有同事家里种，买过几年。还有些哗众取宠的品种，去年别人给了一箱南瓜柑，一箱柠檬柑，是真的像南瓜和柠檬，但是这种就不是为了吃了。

回顾过往，柑桔橙吃过不少，一茬一茬也是不同的时代，不知道将来又会吃到哪些新品种。
--
FROM 139.207.19.*