高尔泰的《寻找家园》,是我今年看到的最震撼的书。不多说优点了,我做了几千字摘抄,跟你分享几个片段吧
比如写少年时学画的《正则艺专》:
“看某生画,他会说色彩能发出声音,阴沉有阴沉的响亮,那些用灰不溜秋的哑巴颜色来处理蓝调子的人,成不了大画家。看某生画,他会说画画是一种快乐,过程就是目的,要能随时停下都是好画。那种画时没有快乐,直要到画完了才算苦尽甘来的画家,是平庸的画家。看某生画,他会说,小青年怎么就接壳了?艺术的生命是变化,结了壳就完蛋了。”
(建议看书之前读读高尔泰的生平,欣赏他的画作,那就对这段话有更深的理解。)
比如写敦煌莫高窟:
我常在山顶独坐,默对宇宙洪荒,看茫茫沙碛上蓝色的云影不息地奔驰,听这些石头无声的话语。它们告诉我亿万年前这里曾是海底,告诉我亿万年不过是一瞬间,告诉我无限时空中这一瞬有等于无,告诉我没有刹那、没有永恒,物与我都是虚幻的流影,告诉我所有这些事实。它们都拒绝接受,它们要坚持存在,挑战绝对零度。莫道是地老天荒无人识,说不定什么时候,会有次偶然相逢。
迎着烈烈长风,听这些无声的话语,我发现这些冰冷坚硬的石头,都有一颗柔弱温暖的心灵。像是凝固的火焰,静静地一动不动。千万年彼此相望,怀着爱情的苦痛。我想,有这苦痛,胜似没有这苦痛。无情何必生斯世?有好终须累此生。接受这世间万物共同的宿命,也是一份睿智。
比如写《苏恒先生》
先生写诗,我很困惑。先生是理性的,而诗是感性的。先生清醒冷静实际,而诗有梦幻的成分。先生遵循逻辑,而诗在逻辑之外。何况先生年事已高,而诗是青年的艺术。所谓诗人气质,那种异乎常人的感觉方式和思维方式,常常会随着那个多梦的年龄消失。
没有人看得见。他自己也看不见。意象的能力是一种感性动力,属于深层心理,属于无意识的世界。不借思维,不通过语言的中介,跨越逻辑公式的平面,更不受意识形态的钳制。它的表现,常常连本人都意想不到。是那些“忧来无方,人莫知之“的东西;是那些闪烁明灭重叠交加有如水上星光的东西;是那些固执地静静地漂浮着而又不知不觉地变得面目全非的东西;是那些骚动不安时隐时现似乎留下什么又使我们惘然若失,所谓”来何汹涌须挥剑,去尚缠绵可付萧“的东西。
痛苦是一潭深渊,但诗人力求进入。因为那不能进入的状况,也像是一潭深渊。一方面,痛苦愈甚则水的张力愈大,力求把他推开。但是那一潭深渊中的恐惧和惶惑也是一种强劲的张力,力求把他推入。这种在两者之间挣扎的处境,是时代赠送给文学的礼物。诗人和作家们为进行伟大创造所付出的代价,就是接受这一礼物。
历史和历史的见证都不是诗。诗是一种心灵的悸动,从时代的重心吸取能源,也起搏于时代的重心,不由自主。
【 在 separateness 的大作中提到: 】
: 长长的假期要来了
: 大佬们来推荐书吧
: 最好是曾经或者正在
: ...................
--
FROM 114.253.229.*