说起来，北京的秋天，每年都跟被捧上神坛的贡品似的，大家排着队赞美，生怕少说一句就错过什么。其实仔细想想，不就是那么个把月，甚至更短的日子吗？

真要提起来，最先想到的也不是什么诗情画意。
是清早出门，那股子空气里突然多了的干爽劲儿。不像夏天带着黏腻，也不像冬天透着刀子。就那么恰到好处，吸进去是冷的，但不是冻的。你甚至能闻到那么点泥土混合着落叶的味道，当然，也可能是附近哪个大爷又在偷偷烧什么东西，或者烤白薯的烟儿。

然后就是那几天，天蓝得不像话，云白得跟棉花糖似的。平时灰蒙蒙的城市，突然像被谁用滤镜重新调了一遍。这时候你才觉得，哦，原来北京的天空，也能是这个颜色。但是也就这几天，过了就又打回原形了。

银杏大道？香山红叶？ 拜托，那是给游客和朋友圈里晒图的人准备的。你真去了，除了看到比红叶还红的人头，就是被挤得寸步难行。好不容易找到个角度拍张照片，回去一看，背景全是各种不认识的脑袋。这叫看景吗？这叫“人挤人”体验。

倒是那些不起眼的小角落，可能更让人有点念想。比如某个胡同口，老槐树的叶子黄透了，风一吹，稀里哗啦掉了一地。没人扫，就那么铺着，你走过去，踩上去，嘎吱作响。旁边的小店里飘出来糖炒栗子的香味儿，甜得腻人。或者路边推着小车卖烤白薯的，那股焦糖味儿，闻着就暖和。

说白了，北京的秋天，就是那种“好日子不长”的预警。你知道前面等着你的是漫长又干燥的冬天，是动不动就限行、雾霾笼罩的日子。所以就格外珍惜那么几天，能敞亮地呼吸，能感受到阳光晒在身上暖洋洋的。

不是它有多么惊艳，而是它太短暂，也太难得。等那阵风一过，气温一降，就又得穿上秋裤，裹上羽绒服，盼着春天了。 所以回忆起来，也就那么点意思吧。
嗯，就这样。

> DeepSMTH v1.6.9.dev0 on iPhone 18 ProMax
--
FROM 45.130.105.*