谈谈格律
首先声明一下。笔者虽然常写一些莫名其妙的古体诗，实验古体诗，古近杂体诗，歌行诗。但是笔者现阶段是不折不扣的格律派。而且有个比较得罪人的大实话，笔者看来，版上没有按照格律写出来的“诗”（包括我自己！包括我自己！包括我自己！），大都是切割整齐的五言七言散文（有的散文还是有佳句的）；没有按照词律写出来的“词”（包括我自己！包括我自己！包括我自己！），大都是奇葩且尴尬的杂文。
这里，给没有按照近体格律和词调做一个定义：完全没有格律的意识。有些作者发的帖子，虽然并不合律，但是看得出是有意识在创作的，只不过于格律有所瑕疵，这其实无伤大雅，忽略即可，优秀的不失优秀。不知道的不在此例，只想写写轻松一下的不在此例，写出来自己很开心的不在此例。好了，正文开始。
本文只有一个问题，为什么要按照格律写（近体）诗？
一、近体诗的出现
格律出现之前，普通人是没有染指诗歌的机会的。看看唐以前的诗人，除了那些冠名“无名氏”“佚名”“民歌”这些，作者都是高门名士，公卿贵胄，乐府职司。写诗这玩意是个垄断的活，不在这个门槛，没法玩。而且这个门槛还非常高。
有多高呢？大概就是跟天一样高。这有其社会原因，也有技术上的原因。
会读书认字，首先把大部分人排除在外了，悲剧但是自然。社会整体经济水平太低，底层群体没有读书识字的诉求和觉醒。另一方面笔和纸相当贵的；书，那是奢侈品，可以当传家宝。就像星球大战某个星球一样，整个社会的知识集中的一小部分人身上，职业的，地位崇高。无法撼动，武力也不行，非但不行，还要依仗这一群人。就是这一群人，也不是能随便写得了诗的。
大家都知道汉赋，某种程度上可认为是诗，在文人之间风靡一时。汉代大家为什么都爱写赋呢？原因不止一个，诸多与本文无关的因素暂不论。其中一个是因为赋有法可依。大致有三个地方可效法，别人还不能有什么异议。
其一是屈子、宋玉的楚辞骚体。楚辞地位不必多说。章法有可循之处。不管写的怎么样，循起来或者变通一下基本可以写出个样子。
其二是汉，大体承秦制，秦汉为中国历史上第一个大一统的国家。国家大一统在文人心中有不可估量的影响。赋，可奢华排比，反复咏叹。后面发展成钻牛角尖就不奇怪了。现代也一样。
其三是武帝搞了个尊儒。这给了赋这种文体一个法理上的正朔依据。荀子，儒圣人之一，存有《赋篇》。大家都是儒家子弟，作赋践圣人道。
但是诗就不一样了。《诗经》，只能学其意。一般只有重大祭祀的时候，可用《雅》《颂》的格式来吟诵赞美，通款诸神。《风》《雅》重复咏叹，上古时期自有古拙绝美朴素的境界，后世再依样做，尴尬了。
所幸汉朝地域辽阔，最浪漫的诗人在这个激荡的交织着复杂感情的广阔土地上，另有作为。我想华夏先人不但能征善战，肯定也是能歌善舞的，于是就着乐曲，配上了汉乐府诗。你说陆地动物为什么就不能像鸟一样，靠唱歌跳舞来决定胜负呢？跑题了。不如请看看昭明文选录的《古诗十九首》和三曹名篇。
本来，假如魏晋能和秦汉一样，延绵三百年，未必不能使古风发展出唐诗一样的灿烂风貌。但是曹魏和西晋一起算起，也不到一百年。就这么点时间，还是在动荡不安中度过。只留下建安风骨、魏晋古调，这些并未进行完整文学演化的前期基调。然后就匆忙南渡，钻另一个牛角尖去了。
东晋的诗人自然是风度翩翩。但是没有了北方的宏大气象，山河关锁，大漠燕然，日益衰落就成了必然。至齐梁之间，另一种格调的诗出现了。
这种格调追求声律上的平仄抑扬，错落浮艳。本来自是诗歌发展的一个正常分支。到了唐初，科举又慢慢成了遴选人才的重要途径，这种格调逐渐作为试帖诗，即考试用的格式。又经过唐人的总结，定格成律为近体诗。
二、诗歌的普及
近体音调读起来浮华绮丽，特别是东晋齐梁之间，又有简文帝、昭明太子等的影响，的确有陈子昂所言“彩丽竞繁,而兴寄都绝”。更有梁元帝，陈后主的亡国故事，使得这种近体格调在初唐招致了一些批评。
事实上，因为唐初的皇帝都比较开明，不止在诗歌还是音乐方面，都展现了宏阔包容的胸襟。这种氛围使得诗歌和音乐本身的格调和题材不再带有偏见。比如著名的曲调《玉树后庭花》，在，额，我也不知道出自哪里，应该是《资治通鉴》贞观君臣论治，太宗明确的表达了三观极正的态度，摘录如下
[御史大夫 杜淹曰：“齐之将亡，作《伴侣曲》，陈之将亡，作《玉树后庭花》，其声哀思，行路闻之皆悲泣，何得言治之隆替不在乐也？”上曰：“不然。夫乐能感人，故乐者闻之则喜，忧者闻之则悲，悲喜在人心，非由乐也。将亡之政，民必愁苦，故闻乐而悲耳。今二曲具存，朕为公奏之，公岂悲乎？”右丞魏徵曰：“古人称‘礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？’乐诚在人和，不在声音也。”]
于是，借助科举改变了人才选拔制度的同时，近体诗从官方到民间，得到了自上而下的认可和普及。只要是读书认字的人，几乎人人可以作得。
三、比较古体诗和近体诗的可普及性
近体诗的普及固然有社会经济发展程度，政治先进程度，教育普及程度，人才选拔方式，社会安定程度等方面的因素。这些不在本文讨论范围。本文仅从写作角度，就两种诗体的可学习性，整体比较作简单阐述。
先说古体诗。古体诗没有格律约束，一部分人觉得诗体自由，可以让诗人的灵性得到更多的发挥，可以写的更好。真的是这样吗？
不是的。两个原因。
其一是古调，自有其铿锵的回响在，假如写不出这种隐隐的回响，就是失败。这个声音可以是高亢的，犀利的，婉转的，紧迫的，克制的，豪迈的，悲情的，欢快的，可以是这些组合，可以急转，可以舒缓，可以乍响，可以隐约，可以轻盈，可以沉重。但是一定要有。
其二是古调，没有固定的声律可参考。完全凭借作者的直觉和能力去驾驭。打一个不恰当的比喻，就像你不懂宫、商、角、徵、羽，要让你完全凭直觉作一首曲子，这个曲子要能听，要让听到的人知道你的诉说。容易写得出来吗？
再说近体诗。有严格的格律约束就不好写吗？当然不是。
其一是，有严格的格律约束，就相当于邀请所有人的参与进来。你只要按这个要求来，就可以进入这个门槛。这使得原来作诗像天一样高的门槛，突然之间降到了你的脚边。突然之间，只要是读书识字的人，无论是王公大臣或是寒门布衣，对于作诗是同一道门槛，你需要做的，只是注意别被绊到。
其二是，有严格的格律要求，就只要按照格式来就好了，而且这个格式还是有规律的，这就是个小学一年级的词语题啊，仿照AABB的格式写一个词语，你答：冷冷清清凄凄惨惨戚戚。写成李清照这样那肯定是很高级的，满分。但是只要写出来就给分啊，我就笨的很了，我看着漂亮的监考老师，写了一个“可可爱爱”，满分。
四、格律的优点和缺点
虽然说是优点和缺点，但是此处只谈优点，不谈缺点。为什么不谈呢？一个格律而已，怎么可能束缚一个优秀的作者呢？自身找原因。
格律的优点，这个我也不在行，我写出来的格律就很一般。人普通，没办法。
但是从遣词造句的角度来说，初学写诗填词的人，可以帮助你找到更合适的字，词，句子。大家都知道一个故事，“推敲”，主人公贾岛老师，诗是这样的
“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。
过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。”
贾岛在意的是第四句，是用“僧敲月下门”，还是用“僧推月下门”。
几乎的所有的书本里，都写贾岛拿不定注意，钻进了韩愈的仪仗。我想问问专业人士，唐朝时候像韩愈这样，需要什么仪仗？反正最后就是万卷同声，说“敲”好。
就这个句子来说，上一句，写了鸟儿在睡觉，夜深人静，你敲个啥，能推开，推才合理的嘛。要打破这个安静的状态，也不能物理解决，棒棒棒的敲门不好听吧。而且这是写诗啊，浪漫一点好不好，我们让月亮做主角不是更好嘛，“月临僧下门”，“月听僧问门”，“月来僧闭门”，“月看僧在门”，贾岛老师，你老盯着那个和尚干什么？
五、结语
我曾经在置顶帖子里回了一段很长的话，原话有点打击性，删减了。我自省。但是意思很清楚：
“普通人如你我他，假如没有近体格律的存在，有多少人能初学写诗写的像个样呢？像个诗呢？能迅速为人所认可呢？能进入这个还算有些门槛的文学领域呢？能一窥古人那些微妙遣词呢？能写出可称之为诗的东西呢？很可能写出的是一堆五言四句现代诗，五言八句现代诗，七言四句散文，七言八句散文，长短句双段杂文。”
真诚的向现代诗，散文，杂文说一声，不好意思，这虽然是一个比喻，但是这样写出来的诗真的，还没你们好。
2023年2月7日，夜。未经允许请勿转载。
--------------------------
各位回复都会看，不再答复。上个月写<扬州慢.答旧文>即答这篇的文章，一并贴在这里。新年伊始，祝所见皆有收获。
扬州慢·答旧文
笑面游人，含烟杨柳，一如昨日春风。望河山依旧，递故国霜钟。倚天处、连峰云破，镜湖融水，岁月从容。蓦回头，风叶流响，物语初冬。
疏文陋纸，不堪言、惟怨山空。奈凤去台留，沧浪未已，闻笛空濛。昔日词章浅淡，迷蜂蝶、误梦庄生。遣短长秃笔，"烟新月旧相从"。
2023.12.4夜
--
修改:opendoor FROM 223.104.111.*
FROM 39.149.17.*