这是我有限的观剧体验里很难形容的一部戏。时隔一年再回想起来,花香酒香肉香环绕的沉浸式体验里,学术又通俗的台词和桥段频出,深刻又欢乐的观感反复横跳,上天入地,冰火两重——(主题)可太严肃了,(现场)可太热闹了——看得内行略刺挠,外行哈哈笑,我这个不内不外不三不四的人,则是心惊又肉跳。
这部神奇的作品,是大华城市表演艺术中心上演的由易立明担任艺术总监,杭程编剧、导演,刘齐、王怡霖、匡冠荣、吴宪等出演的话剧《契诃夫的餐桌》。
此剧的特色显而易见:第一幕演员们边演边吃吃喝喝些酒水冷食还不算出格,第二幕他们居然真的现场烧开了锅子,涮上了肉,连糖蒜麻酱也没拉下……
输出方式比较形而下,然而输出内容全然形而上。望文生义,话剧《契诃夫的餐桌》通过想象契诃夫名剧《海鸥》在不同时空被多次上演的情景,借由据此而来的编剧、导演、演员、制片人、记者等各色相关人物,来探讨一些类似表演理论、艺术哲学、接受美学等的高深命题。
第一幕戏的时代设定是1898年的莫斯科,呈现了莫斯科艺术剧院重排《海鸥》之际,契诃夫和导演斯坦尼斯拉夫斯基、梅耶赫德等关于表演理论的激烈辩论。
发生在2012年中国的第二幕戏,则把场景设计成一个饭店包间。彼时充满独特演出形式的中国版《海鸥》公演惨败,制作人邀请导演、演员一起涮肉,边吃边骂,火力全开,对当下戏剧乱相进行了不遗余力的吐槽与反思。
相比闹哄哄的前两幕,第三幕戏则显得宁静而忧伤。架空的年代里,全世界都在用各种形式排演《海鸥》。斯坦尼斯拉夫斯基和契诃夫老友相聚,重新梳理了自己的戏剧观念,进行了“一次激荡无助的自我质疑”。
三幕戏下来,名场面俯拾皆是。
契诃夫直接炮轰:(斯坦尼斯拉夫斯基)您的表演体系有问题……号称您学生的冒牌货到处都是,很多做了学院的院长、剧院的领导、剧团的挂牌导演……您的著作在中国的翻译五花八门很不靠谱……
就问内行人你听了刺挠不刺挠?
一个误入文艺界的新发地百事通插科打诨:是《海鸟》吧?我不太懂,但我知道西红柿的实时菜价!
就问路人你觉得好笑不好笑!
《三姐妹?等待戈多》那就是内行外行都觉得好笑又刺挠的程度了……
而我,一个生活里被短视频奶头乐毁得差不多的俗人,热爱三分钟刷完一部电影(梗概);一个工作里受过点学术训练的文字工作者,多少有点文艺追求——简称不内不外不三不四——面对这样的话剧也是很崩溃啊,看场吃播还要带上脑子……
表演理论、艺术哲学、接受美学……样样是我的盲点。
吃吃喝喝,哭哭笑笑,写出樱桃园的契诃夫……却样样是我的萌点。
碰撞产生火花,火花让人欲罢不能,让人上下求索。
综观话剧《契诃夫的餐桌》诞生的整个历程,完全就是一群热爱话剧的艺术工作者对自己认可的理论的一次践行,对自己萌动的新想法的一次探索,对自己从事专业信念感的一次落地,一场大型的行为艺术,一本活生生的戏剧专业新经典教材——《主创的自我修养》。
现在网络上能找到的关于此剧的资料,最早能追溯到2012年,彼时编剧带着剧本去沙龙朗读,《契诃夫的餐桌》还有着一个四幕剧的篇幅,相信与现在的三幕剧的呈现有很大的差异。
12年过去,人都老了一轮,世事沉浮万象,时代也换了新天。戏剧生态更是已然不同。
彼时剧本一部剧对应一幕戏的单调结构,经过主创们12年的心血和思考——改过的剧本,掉过的头发,吵过的架,熬过的夜,骂过的街——变成现在这副剧中剧的模样。戏里戏外的共振、呼应、戏仿、映射……好像音乐里的奏鸣曲,好像文学创作里的复调,圈圈套圈圈,环环又环环,惊天动地,山呼海啸,狼奔豕突 ,最终被精巧地、热闹地、文艺地、忧伤地呈现出来。
幕后编剧导演的用心自不必说,台前演员们的努力也是有目共睹。当下演艺圈虽然已经不是热钱遍地,到处飞金的好时候了,但是这几张熟脸帅脸小脸演个电影电视混个日薪208K也不是什么难事。
可这些人到了这话剧舞台,扮老扮丑,大吃大喝,形象管理不复存在;一锤定音,不能出错,表演压力排山倒海;剧本比书还厚,俄国名字比命还长,读书时写论文的痛苦记忆席卷而来……
特别是看到那个如花似玉的小帅哥在台上呼哧呼哧跑圈,脏手脏脚塞吃的,我是真实地怜香惜玉了……
就,一个大写的RESPECT。
心惊肉跳也是真的,因为不止于戏剧界,对于任何从事输出工作的人来说,前路会,越来越难的……
比如,我在一个阳光灿烂的周末,用我全部的自制和热情,吃了一杯茶,两把瓜子,三斤车厘子,写出了这2000字,用时一下午,花费200块。
与此同时,我恶趣味地让ChatGPT4.0 也写了一篇剧评。3000字,有头有尾,有理有据,有血有肉。生成用时30秒,年费盛惠99刀。
而且机器人的发展是没有止境的.
今天有ChatGPT拳打石珠坞,
明天就有SORA 脚踢卡梅隆。
怎么绝地求生,杀出重围?
《契诃夫的餐桌》的戏里戏外,都给出了一样的答案:真诚。
戏里契诃夫说:“真诚是我们在戏剧场里相遇唯一的理由。”
这应该也是戏外主创们的集体心声,从这佶屈聱牙晦涩难懂里开出花来的初心,一定不会是上位者的孤芳自赏,也不会是小范围的圈地自萌,更不会是理论界的高高在上,能且只能是真诚和热爱。
话剧《契诃夫的餐桌》无疑代表了戏剧这样的小众领域,但它的方法论却是普世的。
推及到所有的创作领域,需要自我审视,自我批判,自我分辩;需要形而上的探讨,形而下的实践;需要自上而下的降维打击,从里到外的全盘考量。
左右互搏,亢龙有悔。
全世界的创作者们团结起来吧,我们的征途是星辰大海。
AI有无限的大数据,我们有永恒的樱桃园。
发乎热爱,融入真诚 。
因为“真诚是我们在戏剧场里相遇的唯一理由”。
因为真诚是我们面对所有生命体,唯一的法门。
--
FROM 58.31.35.*