几次梦到过一个房间，在曾经生活工作过的一个城市一条著名的南北向道路旁东侧一个不太新的高档小区里。
从路边的小区门进去，不大的院子，院子南边是一栋十几层三个单元的板楼，外立面装饰了十公分见方的淡蓝色瓷砖，看上去淡雅而又高耸俊秀。小区院子西边靠门南边位置是一栋两三层二十余米左右宽的开阔门面，里边开了一家不大不小的手机商场。柜台里摆放着各色手机，三三两两的店员自顾自己聊天。顾客不多，比店员更少。
进去的房间位于南边板楼最靠路边门面的一侧，在五楼，但是奇怪这里最高只有六楼。房间是南北通透的长方形，并不宽大，南北比较长，简单朴素。南边是阳台，进来是房间。面向阳台开的有窗有门，窗在东边，白天却拉着窗帘，门是开着的，光线透露进来。房间窗内角落摆放着一张单人床，素淡的被子和床单，被子方方的叠放，靠窗的床头放着枕头，很整齐干净。再过来东边是入室门，靠门北边摆放着一张不大的餐桌，最里边是厨房。
前晚早上六点多醒了一下，入秋后这几天气温下降的厉害，有些凉，很困，离上班时间还早，就又迷迷糊糊睡下。梦中突然就忆起了这房间里之前的场景。
我和一个眉目清秀的女子对坐在餐桌旁，眉目神情印象很深，她坐在门边的位置，我面对着阳台，桌上放着刚做好的两三盘饭菜。她好像是梦境中的妻子，但并没有亲昵的感觉，互相之间客客气气。她说话时就一直看着我，好像对我颇多期待，我不知道怎么面对，应付着说话，心不在焉的边吃边聊。
然后她不知所踪，房间里就我一个人，躺在床上。有时候是第一视角，有时候是第三视角。看着空荡荡的房间，梦中的我感叹到，你已经36了，十年前是这样，十年后还这样，前路到底会怎样呢，一阵惆怅黯然。好像那时的十年前到过同样的房间，同样的心境，十年后还是这样，不由发出感叹。
这个场景太过真切，体验又非常强烈真实，一下竟然分不清是梦还是亲身经历。后来想了想，我和认识的人并没有那样一个房间，也不知道怎么上楼进去的那个房间。所以必定是梦了。大概是一两年或者多年前梦到过，记不清了。
前晚梦中想起这个情景，又是同样的感受，醒后郁闷了一阵。昨晚又梦到我站在靠路边的手机柜台边，店员仍在自顾聊天，又想起了曾经去过的那个房间，心中又不免失落。
说起这个，就又牵出另一段梦，也连接到这个房间。
我在一家公司工作，住在一个像招待所一样的宿舍里。一栋东西向的五六层楼，每层约有十五六间房，普通宾馆那样的布局，南北相对开门，一楼西端是大厅，门向南开。整体是九十年代本世纪初的装修风格，楼外墙粘贴着灰白的石米，有点老旧的感觉。大厅里边就是楼梯，上来二楼，我在隔着楼梯一间的北边一个房间住，靠墙东边里边的位置，也是一张单人床。另一边好像也是单人床或高低床，另一个同事在住。但是我跟他关系并不热络。便经常跑去东边隔了三四间房的北边一个房间找另一个同事。他是个技术宅，房间里放满了仪器。进门左手边靠墙放着一台大型的设备，占满了整个左边位置。在设备中间面向门的位置横放了一张桌子，上边摆放着仪器和电脑。每次进门都能看到他在电脑前鼓捣，然后他就会跟我说说话。有时就一起出来，继续向东隔一个房间走出过道。楼外沿外墙是悬空的步梯，从步梯下来到楼后边，也是一个小院。楼和小院东边种了很多高大的杨树，树叶遮蔽了那片的天空，风吹过的时候，杨树叶不停的在空中摇来摇去。小院里沿楼下电线杆上是凌乱的电缆。我们在院里随意的溜达，随意的聊天，公司前景不明，我们都有些惶惑。
再往楼上一两层中间有一间是办公室，我和几个同事在里边办公。过了一段时间，公司里发生变故，业务下滑，人心浮动，我在办公室和负责业务的经理因意见不合发生了争吵。稍后去宿舍找那个相熟的同事，他说要走了，我也有心要走，但并不知道要往哪里去。两人又下楼聊了聊，有些怅然若失。
很快就有人走，也有新人进来。几个小年轻搬到我东边的几个房间里，很吵闹，总是带些不同的人过来玩，乱糟糟的搞得人心烦。我便加快了离开的行动。暂时也没有地方去，于是便到了上边说的那个房间。梦醒。
后边的这段梦发生的更近，前不久刚做的。小记下来，以后有想起或接续或前序的情节再补充。有懂的朋友可以帮我解释一下。


.
※ 修改:·pabkyh 于 Nov  6 13:06:13 2023 修改本文·[FROM: 36.154.175.*]
※ 来源:·水木社区 http://www.mysmth.net·[FROM: 180.104.104.*]

修改:pabkyh FROM 36.154.175.*
FROM 180.104.104.*