今年清明节，我和娃妈带着儿子一起回了趟农村老家。休了四天年假，连起来有九天假期。娃妈是奔着回农村度假放松去的。儿子一路上跟我强调他从幼儿园学到的，清明就是清明，不能带“节”字。我父亲去世早，老家也只有母亲一个人住，晚上到家已经天黑了。第二天早上，我是被屋外的叽叽喳喳的鸟群吵醒的。我们睡在楼上，平时母亲一个人基本不会上楼，原本楼上的屋檐下都被小鸟们做窝了。楼上的门口，屋檐下成了小鸟们的乐园。随之而来的是遍地鸟粪。去年底，母亲请人把屋檐下的空隙给封起来了。当时还从屋檐下掏出许多鸟蛋和幼鸟。到现在，还有许多鸟把这里当成家，因此经常成群飞来，一大早在这里开会。

早上气温还是凉飕飕的，明显感觉农村比城里温度低。在床上赖了会儿，就忍不住起来了。母亲已经起来准备好了早饭，洗漱完，吃完早饭竟也才八点半。也只有在老家才能做到忘掉时间，关掉所有闹钟提醒，不再需要去关注几点了。阳光洒在大门口草地上，于是搬了个凳子和娃妈一起坐在外面晒太阳，嗑瓜子。娃妈说，这就是她最喜欢的惬意生活。住城里的楼房，阳光显得那么的奢侈，晒个被子都难找地方。

不一会儿，有个傻子悄悄跑来我们后面。我一回头，他立刻吓跑了，时而发出女声般的怪笑声，把儿子吓坏了。他是隔壁小叔家的外孙，今年二十一岁了，个子还只有一米五。堂姐当年怀孕时，生病用药不当，农村那会儿医疗条件极差，既缺乏医疗保健常识，也没有产检。孩子生下来上颚缺失，做了修补手术，现在牙齿稀缺，也无法正常咀嚼。智力不到三岁水平，无法说话，还伴有几乎每月都发作的癫痫。堂姐在外面打工，无法留在身边照顾，就常年留在了我小叔和婶子身边。毕竟农村相对安全，他也跑不远。说起堂姐，已被尿毒症折磨多年。一周前刚做了换肾手术，肾源是我婶子，目前两人都还没出院。小叔一个人带着傻子在家，每天早早吃完饭，有空就带着傻子跑去打麻将。傻子每次看到我家有人回来，就会跑来找吃的。如果没有给他东西吃，一天能跑来七八趟。

午饭时又看到了家里的古董碗，小时候就是用的这碗，现在还幸存了几只。农村生活十分节约，只要东西还能有价值，是绝不会被扔掉的，也有足够地方收纳。母亲弄了只土鸡炖汤，小时候，就是这个味。前年一次回来还吃到了土猪肉，吃惯了菜场买的肉，竟然忘记了猪肉原来可以这么香，还以为只是小时候记忆遥远，物质匮乏，吃什么都是香的。小时候，几乎家家养猪，过年时一家杀猪，隔壁几家邻居都会来买肉。只是现在农村也不让养猪了，说是猪圈太脏，影响文明建设。于是土猪肉几乎消失了。最近十多年，我也就吃到过那么一次。午饭后，我们一起沿着门口的路散步。老家地处偏僻，年轻人都迁居外地了，留下的都是六十岁以上的老年人。相比十年前，很多田地都荒废了，无人种植。生态倒恢复了许多。我上高中时，几乎绝迹的蛇和野兔，现在又能偶尔看到了。现在也都修通了水泥路到村子里，开车回来十分方便。母亲却念叨着，“我活着，你们回来还有个家。我不在了，也就没有家了！”我知道她是嫌我回来的少。儿子倒是很开心，虽然带儿子回来过多次，但他的新鲜感一点未减。捡了根树枝，舞动起来，大有天地宽阔任我闯的架势。

走了好久才碰到一个人从对面走来，牵了一条狗。媳妇说，你看，城里人遛狗不栓，反倒乡下遛狗还知道牵绳。那人似乎听见了我们说她牵绳，得意的告诉我们，她这条是宠物狗，不是土狗！原来牵绳也是身份的象征。

说来，农村这些年确实进步了许多。门口不允许乱扔垃圾了，香蕉皮也不行。每个村庄都配了好几个大垃圾桶，还有穿工作服的专门清洁工，每天来清理路上的垃圾。我家门口的路边去年还装了监控探头，晚上有照明。这次回来照明已经不亮了，不知道摄像头是否还在工作。现在倡导文明祭祀，清明上坟，也不让放鞭炮了，反而镇上有许多卖塑料花的。各个坟头也经常看到塑料花，新的，旧的。这玩意岂不是更加污染环境？清洁工也没见去清理。

晚饭后，我们又出来散步了，天色慢慢黑了下来。天上亮起了无数星星，走在泛白的水泥路上，完全不用打灯。耳边是络绎不绝的蛙声。

我们这一代，农村长大，定居城里的不在少数。我想我们这一代是幸福的，既有农村的恬静，也有城里的便捷。我们的下一代，或许还能在童年记忆中找到一点回农村的感觉，但是那种传统的农村生活已经离他们远去了。这个村子里的老人，去年又走了几个。等老人们或去世，或因孤寡被儿女接走之后，或许这个村子也不存在了。


--
FROM 39.144.34.*