昨天凌晨，岳父去逝了，享年73岁。不用再忍受病痛折磨，也算是种解脱。
岳父青年当兵，退伍后在国企做司务长，加上厨艺傍身，也算干的不错（听爱人说小时候家里没缺过好吃的，跟我的苦逼童年形成鲜明对比）。国企改制后又干了几年，以工人身份退休，搬到现在距离子女很近的地方生活。后来在我单位看过几年大门，老实本分，尽职尽责，颇受好评。随着年龄的增长和用人规定逐渐严格，各部门不再接受65岁以上的老人，他又试着去附近超市打杂，无奈已跟不上节奏，才算彻底回家养老。
去年七月说肚子不舒服，疼得厉害，送去医院检查确诊胃癌晚期已扩散，四处求医，先做了胃切除，后进行化疗，几个月时间把一个精神矍铄的老头折磨的双目失神、瘦骨嶙峋。（还记得我带他第一次住院时测量体重为125斤，最后一次住院时已经降至70。）没有了胃消化吸收能力跟不上，转移到肝上的癌细胞也没有减少的迹象，化疗更是雪上加霜，医生说预后很差，最多半年，岳父硬撑着身体和精神的双重痛苦，算是靠毅力多坚持了六七个月。
这是一个要强的老头。什么都要自己做，话不多，还有点倔强。其实他的病应该早就有了，一直忍着疼不说，直到坚持不下去。化疗期间回家还想把院子里的花盆搬到楼上，怕冻死，结果体力不支摔在地上致头部受伤。一直默默忍受伤痛，从未叫出声，直到上个月疼的爬不起来，才要求去医院买止疼药。听岳母说，前天还想着自己上厕所，不要人扶，结果瘫在地上，彼时已经两天未进食，腿脚浮肿，精神恍惚，临了还告诉岳母不要跟其他人讲，太丢人。
和他们那一辈的大多数人一样，岳父一生节俭到极致。平时家里的硬纸壳、废旧书刊、易拉罐瓶子都要收集起来，攒齐了卖个十几块钱，转头给了外孙女，一脸得意。剩饭剩菜更是从来不会浪费（私下怀疑病情和这个有关），洗菜的水用来冲马桶，任何时候房间没人灯肯定不会开着。阳台上的一个柜子里放着各种各样的工具，哪儿坏了能修的就自己修，从桌椅板凳，到门窗马桶水管甚至电器。有一次可能是雷击把冰箱线路破坏了，他自己搞不定了，岳母请了一个师傅来，人家三下两下就修好了，只收了30的上门费，他后面一直念叨说太贵了，早知道自己也能修。胃切手术刚结束的时候，保险起见请了个专业护工，他想方设法问出了价钱，自作主张给人辞退了，后面稍微恢复点了就不让我们再去陪护，说自己能行、谁都不用。前天我去的时候，见他意识已经模糊了，还坚持坐着不肯躺下，半闭着眼不说话，摆手让我们走。
岳父平时没啥兴趣爱好，养了几盆花，阳台和单元门口楼梯上都摆着，不是什么名贵花草，但生机盎然，收拾的利利索索，连花盆都擦的干干净净。他早些年还抽烟，后来家里都反对也算是戒了吧，偶尔偷着抽一棵，被岳母发现少不了一顿骂，挨骂也是乐呵呵听着，不辩解。他应该不缺烟，大女儿在本地烟草公司做个小领导，零零散散地给他也足够了。喝酒也喝不多，也就一杯白酒的量。很长时间以来，岳父家都是家庭聚会的中心场所，大小节日，七大姑八大姨来一大群人，桌子围满都坐不下，有时小朋友们还需要去书房单开一桌。这个时候岳父便是大厨师傅，他在厨房忙活，我们在客厅喝酒聊天，等菜上完，我们免不了要敬他一杯，他也不多说，谦让几句就开始喝，喝差不多了自己就离桌睡觉去了，很多时候直到亲朋好友回去也醒不来。
老实人也是有脾气的，有次爱人的小姨两口子吵架，小姨跑到了岳母家，小姨夫后面也跟了过来。我刚好在岳母家蹭晚饭，还没搞清楚状况，岳父就跟小姨夫干了起来，我费好大劲才把他们分开。后面听岳母说小姨夫气头上说了句咱家的哪里不好，点燃了静默多年的火药桶。
岳父一生没有什么轰轰烈烈的事迹，社会关系也非常简单，搬家后附近几乎没有朋友，印象里他战友来过家里一次，再就是退役军人事务部门送来过一个“光荣之家”的牌子。有次在医院候诊，他跟我讲对面不远处是他的老同事，我们走过去才发现认错了。后来岳母说他的那个同事几年前就得了癌症，现在还在不在都不确定了。
遵循他的一贯风格和岳母意见，丧事一切从简，昨天九点左右火化完毕，未留骨灰未置墓地。今天午前，办完了几乎所有相关手续，下午爱人和岳母一起去家里收拾丢掉了他的很多东西，包括用品衣物、他养的花草、攒的纸壳子甚至睡过的床，像是要抹掉一切过往痕迹，就如他根本没来过这个世界一样。有时也会想，人间走这一遭到底图个啥，唉

- 来自 水木社区APP v3.5.7
--
FROM 223.104.196.*

依他的状况，我们中秋当天提前做了一些准备，定了车和服务。因为瘦的已经破相，他后来不再让亲戚朋友去探望，交代了不举行告别仪式。可能他就想一个人默默地走，给大家留个好印象吧
- 来自 水木社区APP v3.5.7
【 在 momoteen 的大作中提到: 】
: 昨天去世，昨天火化的？
--
FROM 223.104.196.*

是我没表达清楚，也不是把家里所有岳父的东西都完全清掉了，只是在我看来好像已经抹去了大部分的痕迹。
关于后事处理，最开始我也不理解，不过他不是家族里中第一个，也肯定不是最后一个采用这种形式的，岳父生前也不止一次表示过这个意思，在他认知里只有英雄烈士才配有墓碑。
每逢清明和忌日，我们都会去海边烧纸、祭拜，而且生活中也会念及他的种种。
最近两三个月身边两人离去，一个年轻人一个老人，感触良多，半夜随手写就，表达有些混乱，抱歉。
引用前面ForSolitude网友的评论：活着就是意义。感谢各位，不再一一回复。
- 来自 水木社区APP v3.5.7
【 在 dadee 的大作中提到: 】
: 同不明白，不要骨灰可以自家人处理竟然交给殡仪馆处理。我妈60岁类似情况走了马上两年，家里她用过的穿过的都如旧，我回家还睡她睡过的床
--
FROM 223.104.196.*

rip
- 来自 水木社区APP v3.5.7
【 在 ssava 的大作中提到: 】
: 我的岳父也是今年走的，也是73岁，也当过兵，也很节俭，也很沉默，也很倔，也是癌症。食管癌扩散。
: 也化疗了，也很痛苦，也很瘦，也很坚强。亲戚朋友来往也不多。
: 三个女儿都很不错。
: 他在城市做小生意几十年，把农村房子换到城市，但户口还在农村。走了之后，埋在村里墓地了。
--
FROM 223.104.196.*