【 以下文字转载自 Digest 讨论区 】
发信人: sunseraphic (この世界がいつかは幻に変わると), 信区: Digest
标  题: 吴思：我的极左经历
发信站: 水木社区 (Mon Oct  5 15:02:00 2015), 站内

假如四人帮在权力争夺中获胜，极左派的命运会有什么不同？

    尽管高层权力斗争风云变幻，最终决定一种社会理想成败的，还是它在社会基层的
可行性。极左派在文革中推行的农村政策是：农业学大寨，普及大寨县。大寨模式可行
，极左派的理想就可行。大寨模式行不通，极左派早晚要退出历史舞台。

    文革末期，我在学大寨的最前沿，在极左翼，向更左的方向冲锋，亲身体会到极左
派前进的艰难。极左派名声不好，他们的视角很少被顾及。不过，我在左翼受挫的经历
，对我理解晚年毛泽东的失败和中国极左势力的衰落大有帮助：我的焦头烂额之处，也
是他们举步维艰之地。

    

    一、义务劳动受挫

    下乡插队之前，我在中学当了几年团支部书记，按照列宁在《伟大的创举》中的教
导，多次组织过“共产主义星期六义务劳动”。到农村后，我接任第三生产队的团小组
长兼青年突击队队长，又把“共产主义星期六义务劳动”搬到了农村。

    我们村口的南山上有一片荒坡，第一次义务劳动就是在荒坡上刨坑栽树，建一座“
共产主义青年梨园”。1976年4月一个星期六的傍晚，收工之后，我们青年突击队四十来
人义务劳动两个小时，种上六七十棵梨树。这是我们村历史上头一回搞义务劳动，大家
很好奇，连在校学生也跑来参加。效率高，干劲大，挑水爬坡都是一路小跑，义务劳动
大获成功。

    初战告捷，按照当时的俗套，我作《流汗歌》一首，发在黑板报上。诗写得很矫情
，把符合正确路线的一分情绪夸张地感受为五分，表达为十分，努力自我感动并感动别
人。

    在胜利的鼓舞下，我又有了更宏大的设想：将不计报酬的义务劳动，从每周一天逐
步增加到两天三天，最后取代有报酬的劳动。在我们生产队，然后在我们村，率先实现
共产主义的劳动分配形式。这种设想的理论基础是：按劳分配是一种“资产阶级法权”
——给多少报酬出多少力，以人们的私心为基础，助长雇佣劳动思想。不计报酬的义务
劳动才是真正的共产主义萌芽。我的计划比大寨还要左。大寨当时的劳动报酬形式是“
一心为公劳动，自报公议工分”，被后人讥为“大概工”，但劳动报酬与劳动态度和劳
动成果多少有一些关系，因此就残留了雇佣劳动的痕迹。我打算消灭这点痕迹。

    一周后，我组织了第二次义务劳动，人数稍减，但干劲也不小，补栽了三十多棵梨
树，给上次栽的树浇了水。公社广播站很快就在大喇叭里表扬了我们青年突击队，还提
到我的名字。

    第三四次义务劳动，分别给苹果园和梨园浇水。众人的新鲜劲渐渐消退，参加者越
来越少，有事请假的越来越多。列宁在《伟大的创举》里提出过一个设想：共产党在取
得政权之后，如何判断入党积极分子的动机是否纯正？他建议把“共产主义星期六义务
劳动”作为一面筛子。经受住半年以上考验的，才能吸收入党。党员经受不住考验的，
还可以清除出党。这个想法当然不错，可是，把这面筛子用到我们生产队，恐怕过不了
多久，筛子上边就剩不下几个人了——说不定只剩我一个。进一步说，我这个剩下的孤
家寡人，动机是否纯正仍然成问题：我能经受住较大的考验，到底是因为我热爱劳动或
热爱人民呢，还是因为我有更大的野心？

    一天晚上，我召开团小组会，讨论义务劳动中出现的问题。我猜想，大家的新鲜劲
过去了，再往下走，必须调动蕴藏在青年心中的更深刻的精神力量，启发大家的觉悟，
读书学习，思考人生的意义，树立人生榜样，等等。没想到，这个会成了对我的批评会
。几位团员在会上联合指责我，说大伙热情衰退的主要原因就在我身上。我利用了大伙
，干活是大伙出力，出名却是我个人的。大家不愿意继续被我利用，成为我捞取个人荣
誉的工具。

    这种指责是有道理的。毕竟公社大喇叭只点了我一个人的名字，其他人的面目模糊
为一个集体。从结果看来，我迅速得到提拔重用，这种说法也可以得到支持。但利用大
家捞取个人荣誉确实不是我的初衷，至少我没有意识到这种动机。我意识到的就是前边
描绘的宏图大略。至于我想在实现宏图大略的过程中捞取什么私利，这一点不妨讨论，
我也有兴趣加深自我认识，但我肯定不认那笔小账。我的抱负或野心没那么小，不在乎
大喇叭表扬之类的蜗角虚名或蝇头小利。稳定军心，稳住阵脚，哄着大家死心塌地跟我
走，更符合我的长远利益。

    问题在于，我不在乎，人家却觉得亏了。而且是精神物质双双亏损。我刚来，根基
尚浅，会上没有一个人替我说话。

    按照党团生活会的规矩，我必须先作自我批评。我很想在自我批评之后发动反击，
说他们试图逃避义务劳动，用对我的指责掩盖自己的懒惰和自私，掩护自己临阵脱逃。
但是争吵起来，公开决裂，以后的义务劳动就更难组织了。这种仗只能由别人替我打前
锋，我本人出面属于赤膊上阵。于是，我更加广泛深入地征求了大家的意见，做了自我
批评，深挖了个人名利思想，重新部署了黑板报小组的宣传工作，请大家今后对我多多
批评监督。原定议题取消，下一次义务劳动也没有安排。

    几天以后，我被任命为生产队副指导员，进入生产队领导班子，团内职务由别人接
任。我的极左宏图也不了了之。

    我感觉松了一口气。当时有一句话流传颇广，据说还是毛主席说的：“在命运的迎
头痛击下头破血流但仍不回头”，我把这句话抄在日记本上自我激励。这次及时的提升
，免去了我预感到的一连串头破血流的失败。

    当然，这种分析已经是事后诸葛亮了，那时我并未深想。现在深究起来，我感觉松
了口气，就是因为我朦胧地感觉到，“共产主义星期六义务劳动”这棵幼芽在我们团小
组内难以存活，更长不大。这还没涉及什么大东西呢，无非是一两个星期拿出两个小时
，还有公社大喇叭里的那点荣誉分配，同志们已经摆出一副决裂的架势。这点东西尚且
不能承担，一旦人数扩充到整个生产队，时间扩大到每周三五个工作日，关系到半数以
上物质利益的分配，那时，列宁在《伟大的创举》中寄以厚望的“劳动群众本身自由的
自觉的纪律”，又如何担当得起？我们心里究竟存在多少支撑这种自觉纪律的“伟大的
英雄主义”？

    列宁指望那种奋不顾身的英雄主义能够战胜小资产阶级的利己主义，在革命精神基
础上建立的劳动组织能够创造更高的劳动生产率，因而取代资本主义。但在我发动的实
战中，不过几个回合，英雄主义就败于利己主义，青年突击队也面临散伙的危险。当然
，将来我可能更老练，根基更稳固，大权在握，手下有人打前锋，还可以动用强制手段
，让反对者不敢说一个不字。不过，在那种情况下，维系义务劳动的还能算“自由的自
觉的纪律”吗？

    

    二、向自留地让步

    我第一次和贫下中农打架是在1976年5月上旬。生产队的麦子正在浇灌浆水，社员自
留地的土豆还在旱着。谁浇谁不浇、早浇或晚浇，与收成关系甚大。当时队里的三级扬
程水泵老出毛病，我敢拆敢修，又是生产队副指导员，便由我负责带着一帮社员日夜轮
班浇麦。

    我主张先集体、后个人，集体的麦子不浇完，不向自留地供水。

    在“无产阶级专政条件下继续革命的理论”看来，自留地是资产阶级法权在所有制
领域的残余，在此基础上，小生产经常地、每日每时地、自发地和大批地产生着资本主
义和资产阶级，必须时时加以限制。我信奉这套理论。

    开头几天，有一些社员向队委会提意见，抱怨自留地浇不上水。指导员和队长向我
转达了意见，我用几句大话将他们顶了回去。但形势一天比一天严峻。渠道常被扒开，
社员偷偷截水浇自留地。有一回，麦田里的社员很久等不来水，顺着渠道巡上来，发现
有人扒水又不敢制止，就找到我，说断水了，让我查查原因。我顺着水渠往下走，看见
大队书记的婶子在扒水浇自留地，就上去训了她一顿，堵上口子。她骂我祸害贫下中农
，我骂她给贫下中农丢脸，偷大伙的东西。这种事情时常发生，浇麦进展缓慢。

    为了打退小生产的进攻，我发动了舆论攻势。我借助团支部的力量，召集本队团员
和青年积极分子开会，讨论用水中的两条路线问题，还在黑板报上发表小评论：《危险
的口子》，再通过大队的大喇叭广播出去。

    这种从报纸上学来的招数不太管用，夜里总有扒口子的人。我在明处，扒口子的人
在暗处，再说我也不可能一天24小时不间断地巡渠。负责浇麦子的社员怕得罪人，既不
巡渠，断水了也不报告，我陷入了人民战争的汪洋大海。

    再往后，浇不上水的社员愈发急了。一天下午，我在巡渠时看见一位年近四十的正
牌贫农扒水浇自留地。我过去制止，他先说好话，不管用，便骂我不顾贫下中农的死活
：“你们知青有饭吃，就往死里整我们贫下中农！你干脆一铁锨劈死我得了！”说着还
伸过头来。我看说空话没用，便自己动手堵水渠，我堵一锹，他扒一锹，你来我往，演
变为推推搡搡，我脚下一滑，一个趔趄跪在一块尖石上，当时膝盖就肿起来了。那汉子
怕事，立刻住手，仓皇退走。我又一次得胜，一瘸一拐地回去了。

    我摔瘸了的故事很快就传开了。于是，大队书记出面，召集贫下中农协会开会，众
人纷纷发言，痛斥那位扒水的贫农：你爹咋死的？忘啦？——他父亲看见日本鬼子进村
，心里害怕，拼命往家跑，日本人让他站住，他照跑不误，结果让日本兵一枪打死了。
——那会儿你咋不敢闹？现在，人家北京知青到咱山沟来，受这么大罪，还不是为了咱
们好？你倒敢闹啦？如此这般。那贫农点头哈腰，态度诚恳，连声认错。大队书记给我
撑直了腰，做足了面子之后，当场任命我为贫协小组副组长。

    我当时多少有些疑惑，贫下中农协会这么有威信？忆苦思甜这么管用？我们打起来
他都不让步，一提他父亲的死因立刻就觉悟了？后来，处理过几次类似冲突之后，我才
明白他真正怕什么。按照村里的常规，两人动起手来，一旦有人受伤，就可以让对方赔
一笔医药费和误工补助，外带探视赔礼必须携带的点心匣子。看不出伤来，尚且要装病
开药讹他一笔，像我这样膝盖肿得老高，换了普通社员，至少要扒他一两个月的工分。
我是知青，如果回家休养，再加上路费，那费用就更没谱了。

    事情闹大以后，一直不爱管事的指导员也召开队委会，专门研究用水问题。我说了
自己的观点，主张先集体后个人。队长并不和我正面争论，他说我的主张是对的，但毛
主席让我们关心群众生活，贫下中农的吃菜问题也应该重视。再说，分给社员自留地也
是毛主席的政策，地分给人家了，就不能不让人家种，不能不让人家浇水。他建议白天
集体浇麦子，夜里社员浇自留地，谁先谁后，由抓阄决定。队委会七个成员，六个同意
他的意见，我只好少数服从多数，下级服从上级。

    话说回来，我不服从又能怎么样？腿脚灵便时尚且把不住水，现在瘸了，我更不能
不识抬举，与所有人为敌。

    后来，我当了生产队的一把手，有权一个人说了算了，再遇到类似的情况，照样被
迫让步。假如不让步，迫使人家执行我的命令，就等于逼着人向我辞职。我们生产队方
圆五六里，沟壑纵横，数千棵干鲜果树，大大小小数百块粮田，哪面坡上的哪棵树果子
该摘了，需要几个工，哪块田该锄了，需要几个工，这些知识我不懂，没有多年经验的
积累也休想掌握。队长一撂挑子，我就抓瞎了。就算我本事大，什么都懂，我也只能带
一拨人干活，其他生产小组，老人妇女和各种专业队，如果没有干部招呼着，众人能在
地头一坐一整天，根本就别指望出活儿。我本想让社员多为集体做贡献，如果干部撂挑
子了，大家全在地头坐着，岂非求益反损？

    

    三、自留地变迁史

    自留地一直是农民与极左势力较劲的边界。

    从1955年年底开始，毛泽东掀起了“中国农村社会主义高潮”，大量初级社转为高
级社，农民的土地归了集体，但保留了一段小尾巴：高级社抽出5%的土地分给社员种植
蔬菜。这就是自留地。

    1958年8月，毛泽东在河南新乡七里营视察，说“人民公社好”。8月29日，中共中
央通过了《关于在农村建立人民公社问题的决议》，决议写道：“一般说，自留地可能
在并社中变为集体经营。”小尾巴于是归了大堆。一些主张保留自留地的干部，例如河
南省委书记潘复生、杨珏和省委副秘书长王庭栋，被打成反党反社会主义的右倾机会主
义集团。

    1958年秋收之后，主要农产品供应全面紧张，毛泽东开始纠左。1959年7月庐山会议
之前，中共中央已决定恢复自留地。庐山会议批判彭德怀的右倾机会主义，纠左中止，
极左派得势，直接导致了三年大饥荒，数千万农民饿死。大饥荒末期，李先念看到河南
省信阳地区光山县人人戴孝、户户哭声的惨状，评论说：“如果把自留地坚持下来，小
自由多一点，即使是反革命破坏，人也要少死好多。”

    1960年11月3日，在大饥荒笼罩全国的危急时刻，中共中央发出了关于农村人民公社
当前政策的《紧急指示信》，第五条说：“允许社员经营少量的自留地和小规模的家庭
副业。”自留地、自留畜、自由市场，再加上生产队内部实行的小包工，这就是文革中
被称为“刘少奇反革命修正主义路线”的“三自一包”。

    1962年9月27日，中共中央通过《农村人民公社工作条例修正草案》（农业六十条）
，第四十条说：“自留地一般占生产队耕地面积的百分之五到七，归社员家庭使用，长
期不变。”至此，自留地制度基本稳定下来，直到大包干在二十年后将所有集体耕地都
变成“自留地”。事实上，万里在安徽农村搞大包干的时候，赵紫阳就在四川农村扩大
自留地。一是内部瓦解，一是外部蚕食，两条路殊途同归。

    1964年，毛泽东发出“农业学大寨”的号召。山西省昔阳县大寨大队1963年遭遇洪
水，自留地全被冲毁，陈永贵乘机取消了大寨的自留地。

    1970年，山西省昔阳县宣布建成大寨县。这一年，昔阳全县取消了自留地。

    1975年9月，第一次全国农业学大寨会议召开，华国锋代表党中央国务院作了《全党
动员，大办农业，为普及大寨县而奋斗》的报告。我就是在铺天盖地的“普及大寨县”
的口号中下乡插队的。

    在这场历时二十多年的较量中，我一入场就站在农民的对立面。我很想砍掉自留地
，如果有这种力量的话，我绝不会手软。因为，我在理论上相信自留地是恶的根芽，可
能导致成千上万革命先烈的鲜血白流。很久之后我才知道，自留地本身就是数千万农民
的非正常死亡换来的，取消自留地意味着数千万农民白白饿死，却没有换来一种有助于
减轻饥饿的制度。对照这面历史的镜子，我才看清楚自己那副无知者无畏的嘴脸。

    我对自留地在理论上的厌恶很快就得到了生活经验的充实。每天我都切身感到自留
地如何与集体争水、争肥、争劳力、争人心，我完全理解大寨取消自留地的动机：迫使
每个社员把全部身家性命押在集体上，断绝所有后路，造成破釜沉舟背水一战的格局—
—要么爱集体，要么没饭吃。这是资源和人心争夺战逐步升级的必然走向。在这个意义
上，极左派“割资本主义尾巴”、“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”之类的逻
辑并不荒谬可笑。针尖大的洞，碗口大的风。千里之堤，溃于蚁穴。不堵住漏洞，“社
会主义集体经济”的日子很不好过。

    问题在于，我心有余而力不足。不依托高层发动的全局性攻势，我不仅无力消灭自
留地，就连卡自留地半个月的水也卡不住。

    四、社员激励机制的缺口

    

    农民对集体大田和自留地的亲疏是可以计算的。

    刚插队的时候，我对农民普遍偷懒的现象很不理解。按照当时的意识形态信条，工
人农民爱国家爱集体爱社会主义，不应该偷奸耍滑。我问一位贫农为什么不好好干活，
他反问道：“有我多少？”这话我听见了，但没有往心里去。十几年之后，我才领悟了
这句话的深意。

    我们第三生产队有57户人家。假设每户人口劳力相等，在集体的大田里，我刨57镐
，才为自家刨了1镐。反过来说，我偷懒少刨57镐，自家才损失1镐。这种体制极其有效
地激励偷懒，同样有效地惩罚劳动。自留地则不然。那里的每一镐都是为自家刨的，真
所谓多劳多得，少劳少得，不劳动者不得食。对我们生产队的社员来说，自留地对劳动
积极性的激励效率是生产队的57倍。结果，自留地和庭院仅占总耕地面积的7%左右，但
社员像绣花一样精心伺候，每年收获的烟叶粮食和蔬菜，价值将近家庭总收入的三至五
成，能与生产队90%多的耕地分庭抗礼。

    我们生产队的激励效率只有自留地的1/57，这还算好的。1958年人民公社兴起的时
候，规模动辄万人，连生产队和大队的干部都不用对劳动成果负责，结果闹出了一场大
饥荒。饥荒迫使极左派撤退，在“人民公社三级所有、队为基础”一线构筑防御工事，
同时伺机反扑。大寨大队和昔阳全县取消“三自一包”，实行大队核算，又把前沿推进
到以生产大队为基本核算单位的中线阵地。大寨大队80户人家，从物质刺激的角度看，
其激励效率只有自留地的1/80，还不如我们生产队。

    总之，如果把自留地比作社员的亲儿子，集体大田就是50竿子甚至80竿子打不着的
远亲，其疏远程度如同陌路。

    顺便交代几句：我没有计算工分差别对劳动者的激励作用，因为这种作用在我们村
并不存在。名义上说是按劳分配，实际是按年龄和性别分配。男壮劳力一概评10分，女
壮劳力一概评8分，老人孩子根据年龄体力评4至8分，地主富农比正常标准低一档。真实
规则偏离名义规则，是因为这样做阻力小，就好像现在评职称，论资排辈，评委会只卡
硬条件，否则就难免纷争大起，既得罪人又摆不平事。我一度不知深浅，试图打破这套
不分好歹的规矩，把一位敬业的老饲养员从八分半提高到十分，结果孤军奋战，在队委
会上几次争吵，只给老饲养员争到9分。老饲养员感到社会压力，私下找我，求我别替他
争了。

    对比自留地和大包干，大寨模式在激励机制方面存在如此巨大的缺口，农村基层干
部如何弥补呢？常用的办法有三种。

    第一种，以身作则，道德感召。

    普通社员刨57镐，我刨87镐，107镐。我让你们占我便宜，你们好意思吗？有不好意
思的，自然会多刨几镐。大寨的陈永贵，大寨大队的几个党支委，尤其是贾进财，都是
这么干活的。这种感召是有效的，只是效果不那么可靠——它不仅依赖干部行为的感召
力，还要依赖众人良心的敏感程度。

    我和附近公社的一位先进知青聊过这种作用最佳状态。他讲了一个故事。他们公社
有一个村，队长干活拼命，为了集体不顾家，结果和老婆打架，老婆喝农药自杀了，丢
下四个孩子。他们队里的社员特别感动，不用招呼就出工，干活全不惜力，谁偷懒大家
就骂他没良心。收工后大伙还轮着去队长家带孩子，替他种自留地，帮他家打的柴禾堆
了一房高。我们两人唏嘘之下，笑叹自己没有老婆，想感动大家不知还要等多久。

    第二种，思想教育。

    思想教育也有两个层次。所谓提高阶级觉悟，无非是让众人认清自身利益与集体利
益和国家利益的一致之处。这种以物质利益为基础的教育，说到底，避不开1镐与57镐的
关系问题。算得越透彻，偷懒越有理。假如人家偷懒而我不偷懒，一位社员反问我：那
不是让人家剥削了吗？这是第一个层次。在这个层次上我们算不赢偷懒的社员。

    第二个层次，倡导“爱国家爱集体的共产主义风格”，创造共产主义新人。毛泽东
试图培育出毫不利己、专门利人、公而忘私、大公无私的共产主义新人，“对工作极端
地负责任，对同志对人民极端地热忱”。

    在蜜蜂和蚂蚁的社会中，这种个体确实存在，但一个社会性昆虫群体其实只是一个
繁殖单位，近似于人类的一个家庭，而不是血缘关系疏远的一个生产队或一个村庄。工
蜂工蚁与本群体姐妹的基因重合率达到75%，而人类的父母与儿女之间、兄弟姐妹之间的
基因重合率不过50%。蚂蚁蜜蜂的献身精神是有生物学基础的，正如人类对家庭和亲人的
关爱也是有生物学基础的。拥有这种利他精神的物种可以在进化中获得竞争优势，从而
保住甚至扩大自己的基因分布区域。极左派鼓吹以社会阶级为基础的献身精神，而社会
阶级并不是遗传繁殖的基本单位。极左派的这种企图，简直就是要创造一个连“造物主
”也不知如何设计的新物种。

    当然，毛主席说了，人是要有一点精神的。人类确实有一种精神力量，问题在于，
在激励机制的缺口中，这种精神力量顶得了多少镐？顶三五镐还是57镐甚至80镐？在我
们生产队，平均而论，这种不在乎回报的纯精神力量，似乎连三五镐——缺口的7%——
也顶不上。极左派坚决反对一切利用人类利己之心的政策，说那是调动私心，因此狠批
物质刺激，禁止各种承包制度，迫使基层干部集中力量创造共产主义新人。如此极端的
政策，固然符合两种激励机制的竞争逐步升级、走向破釜沉舟的逻辑，但也意味着关闭
93%的能量，依靠7%的能量推动农业生产。结果，产品严重匮乏不说，在我的感觉里，那
7%的精神力量也被折腾得筋疲力尽，历尽摧残之后，剩下的还不足3%。

    第三种，政治压力。

    所谓政治压力，对我来说，主要体现在大庭广众之下训人。大家干活的时候，如果
有人站着聊天，半天不动弹，我就吆喝一嗓子：“动弹啦动弹啦，要聊回家聊去！”再
严重点，就在出工前不点名地警告一番。“有人思想成问题啊。我数了，一上午铡草不
到二百下！一分钟还铡不了一刀！给谁干呢？给你自己干呢！你偷懒，不是剥削大伙嘛
！再不自觉，咱们就拉出来说说！”如果有谁反抗，顶嘴带脏字，我就狠狠扣他的工分
。我对社员如此凶悍，以至我们队的小孩哭，当母亲的会拿我来吓唬孩子：“哭，哭，
再哭吴思来啦！”

    当然，作为平衡，也要经常表扬劳动态度好的社员。

    保持政治压力，我认为是填补缺口的主要手段。以我们生产队而论，那56镐的缺口
，假如以身作则和道德感召的力量可以补上6镐，思想教育可以补上4镐，政治压力就可
以补上16镐甚至20镐。于是26镐至30镐有了着落，剩下的26镐到30镐则难以弥补，体现
为怠工造成的净损失。

    这种估计，用来解释大寨，肯定低估了政治思想工作和干部带头作用的力量。大寨
的社员很少怠工。但用这个比例解释我们生产队，解释全国的情况，未免过分乐观。大
包干之后，农村劳动力大量外出，留在家里的人，劳动质量明显提高，劳动时间却大大
缩短，由此可见，公社体制下怠工的净损失不止一半。

    八亿农民怠工，中国受不了，全世界都受不了。极左派解决不了这个问题，没有能
力弥补激励机制的缺口，就守不住集体经济的阵地，更别提继续前进了。

    

    五、干部激励机制的缺口

    算到这会儿，一个新缺口出现了：那些以身作则、进行思想教育、维持政治压力的
干部，他们的动力来自何方？普通社员激励机制的缺口靠他们勉强补上了一半，但在这
一半的背后，补缺者自身的激励机制，也是千疮百孔，随时有瓦解的危险。

    我当生产队指导员的第一年，平均每两个月，生产队长向我辞职一次。其他五位队
干部也穿插其间。撂挑子的原因很多，为了省事，仍旧以水渠为例。

    有一天，大队书记的堂兄忽然将通过他房后的水渠拆毁，几十亩麦田的封冻水没法
浇了。他说水渠渗水，把他家的房基洇了，要求队里挖地三尺，用水泥浇筑这段水渠。
我们去他家看了，一丝水痕也没有，为了这种莫名其妙的担心，就要断水半个月，大量
耗费贵如面粉的水泥？生产队长认定大队书记支持他堂兄刁难自己，立刻找到我，宣布
辞职。

    这位生产队长年近五十，是个心高气傲的人，农活很好，自留地和庭院收拾得妥帖
至极。他看前任队长一而再，再而三地撂挑子，什么事也扛不住，多次耽误队里的农活
，心里有气。所以，我请他出山，一探口风就觉得有戏，按常规三顾茅庐之后，他就接
手上任了。没想到刚上任就遇到了这种挑战。

    拆水渠的汉子大约三十六七岁，精灵鬼怪，好讲三国，是我们生产队的人尖子。新
队长也是人尖子，便有了几分竞争关系。新队长不肯受他的气，所以一遇挑战便派人去
硬修断渠，那汉子干脆往断渠上一躺：要动家伙就往我身上招呼。派去修渠的石匠自然
不肯为了队里的事打架，就找了队长，队长又气哼哼地找到我，说这是受大队书记的指
使，没法干了，宣布辞职。其实他夸大了挑战的来头。大队书记私下跟我说过不少新队
长的好话，请他出山当队长也是大队书记的建议。

    我上门问那闹事的汉子，为什么早不闹晚不闹，队长刚上任就闹，是不是对人家有
意见。汉子说，早就想闹，看前任队长溜肩膀，怕吓着他，就忍到现在。新队长不是本
事大吗，怎么也这副德行。现在想来，这话其实也是斗气。庄稼急用水的时候他不敢断
，怕激起众怒。庄稼不用水的时候，我们又不怕他断。浇可有可无的越冬水之时，最是
打劫的好机会。结果，僵持数日，经过四五次往返谈判，闹事的汉子放弃挖地三尺的要
求，只要用细水泥把他屋后这段水渠抹上一层，就容许过水了。

    此事解决了，队长的心却凉了，死活不肯再干。于是，我又拿出对付前任队长的老
办法，吃过晚饭就到他家做“思想工作”。其实也没什么可说的，翻来覆去就那么几句
话：“大伙的事，都不干谁干呢？你也不干我也不干，秋后大伙喝西北风？”然后就端
过他家的烟笸箩卷大炮，喝他家的茶，有一搭没一搭地闲扯几句，每天熬他到半夜，按
照常规，熬到第五六天，再坚决的人也会答应继续干。遇到特别顽固的情况，我还会拉
上其他队委会成员，甚至拉上大队书记，一起做他的思想工作，一起去熬他，轮流去熬
他。

    按照左派的革命逻辑，干部干部就是先干一步，除了责任义务和指挥别人的荣耀，
当干部几乎没有物质方面的好处，全凭革命精神的支撑。在那57镐里，他们只有1镐，但
他们却要晚上开会，处理琐事，白天操心安排农活，带头多干，督着别人多干，不时还
要干点堵人财路的事，得罪几个路子多的能人。这就意味着，他们付出了两到三镐，所
得只有1镐。他们让普通社员搭了便车。

    当然，干部偶然也能在招工招生等好处出现时优先一把，但那不是主要因素。如果
特权多、待遇好，就像大公司高薪雇佣管理人员一样，也可以构成强大的激励体系，但
这条路与文革的理想背道而驰。当时正在抓“党内资产阶级”，“新生的资产阶级分子
”，主要罪状就是利用特权搞腐败。众目睽睽之下，那时的特权收益比现在少得多，在
干部比普通社员多付出的10镐中，平均起来，特权未必能抵偿两三镐，缺口依然存在。


    地主和资本家都有足够的动力监督雇工的劳动，正如雇工也想方设法逃避监督一样
。道高一尺，魔高一丈，双方对利益最大化的追求构成均衡，维持着经济的运行。但是
，地主资本家监督管理的动力来自剩余索取权，监督带来的收益完全归他们自己，亏损
也要由自己承担。这种物质利益的奖惩机制是有效的，但被视为资本主义道路。在大寨
模式中，干部监督管理的收益全归大众，他本人的收益主要来自精神和社会地位方面的
荣耀。那么，干部的社会地位、当干部的精神愉悦和指挥别人的荣耀能不能补偿那些额
外付出呢？这就因人而异了。

    前任队长，开头觉得还能补偿，干得时间长了，荣耀和地位带来的愉悦淡化了，就
觉得难以补偿了。干得越久，与怠工和占小便宜的社员的冲突就越多，对人性和自己的
服务对象就越失望。最后，原来还有几分的同情心和责任感消磨殆尽，轻蔑和愤懑越来
越重。队干部找我撂挑子的时候，往往会撂下一句狠话：“这帮东西，饿死他们也不屈
！”

    新任队长，支撑了大半年后，荣耀感同样淡化了，对前任队长缺少担当的义愤消失
了，儿子又进公社农机修配厂当了工人，继续当干部的利益相对下降，于是，遇到一点
小麻烦就辞职了。最后我请出一位有残疾的中年人接替他当了队长。如果我继续熬他，
未必不能再使他撑半年，但我失去了熬他的兴趣。

    和那些辞职的干部一样，我对人们的一般看法越来越坏，温情越来越少。开始，我
希望自己和贫下中农打成一片，生活得彼此分不开，想他们之所想，急他们之所急，努
力去热爱人民。当干部不过一年，有一天，偶然和其他公社的先进知青聊天，说到社员
偷懒的现象，我咬牙切齿地冒出一句：“一群牲口，恨不得拿鞭子抽！”话一出口，心
里一惊。我这是怎么了？本想热爱人民，怎么反倒滋生恨意？本想当人民的勤务员，怎
么心里成了奴隶主？我隐约感到有什么地方出了毛病。

    六、反向改造世界观

    

    这又扯出了我心里的一个漏洞。队委会激励机制上的缺口，由我这个一把手负责填
补。我凑凑合合地补到60分及格的水平，但我心里的缺口谁来补呢？

    按照毛泽东在《纪念白求恩》中的要求，“对工作极端地负责任，对同志对人民极
端地热忱，”这个漏洞似乎可以自我填补。就好像饿了要吃，渴了要喝一样，热爱人民
就去为他们服务，从而得到自我满足。但在我的感觉中，这种纯情感的东西，在与工农
大众的冲突中会逐渐冷却，缺口越来越大。靠爱和情感补不上。

    我们村流传着一首顺口溜：“大队干部搂，小队干部偷，社员缝个大兜兜。”描述
了众人踊跃占集体便宜的场面。如此描述有些过分。我的印象是，在正常年景，五分之
一偷，五分之三搂，五分之一不偷也不搂。每到偷窃收益最高的季节，队委会就推出我
当一个月的护秋员。我是外来的愣头青，敢得罪人。几个月护秋员干下来，每天想贼防
贼，练出了一双贼眼。我每隔三五天抓一个贼，创造了我们村看秋历史的最佳战绩。所
谓实践是检验真理的唯一标准，就在这种检验和调整之中，我的世界观悄然转变。多年
之后，我接触到西方经济学对人的基本假定：人们理性自利地追求利益最大化。这个说
法让我眼前一亮，好像揭去了看秋练出的贼眼的最后一片蒙子。

    现在回首往事，我才意识到自己的世界观确实得到了改造，只不过和毛主席指引的
方向截然相反。在贫下中农的教育下，我的眼睛和眼中的世界彻底改变了，从醉眼陶然
的一片粉红，变得越来越像老鼠，善于在黑暗中发现利益和危险——贼眼贼亮。

    回顾对农民感情的变化，我还有一个惊奇的发现：当年的愤恨现在又变成了赞赏。
过去，意识形态教条把工农大众描绘成精神最干净、关心集体、大公无私的圣人集团，
抬高了我的期望值，一旦失望就滋生恨意。现在，高调的意识形态转变为人类理性自利
的假设，期望值已经降低，对共产主义理想社会的憧憬也变成了对利益制衡体制的信仰
。此时心态平和，把千方百计追求个人利益的行为视为当然，发现一点自我约束也知道
珍惜。再看农民与统治集团斗智斗勇，包括当年与我斗法，妙手连发，不禁欣赏起他们
的反抗策略。由此看来，现实主义培养同情和温情，理想主义反倒助长仇恨。

    顺便提一下，我对工人阶级的感觉比对农民更糟糕。1974年，我曾在当时最革命的
石油战线当过一个月的翻砂工，发现工人们每天只干三四个小时的活儿。我多干了，就
有热心的师傅劝我注意群众影响：你这样干可能提高定额，连累大家，群众会对你有意
见。后来我在大港油田干活儿，以中上等速度干两个小时，师傅就过来制止我们，说一
天的定额已经完成。我大惑不解：号称最先进的领导阶级为什么也偷懒怠工？多年之后
，我看到刘少奇在安源煤矿组织罢工的经历，工人得势之后，每天只干半天活，整得公
司承受不了。李立三在路口拦截工人，不许他们早下班，工人就骂他是资本家的走狗，
还动手打他，气得他大哭而去。刘少奇为此苦恼很久，还请教了来访的美国共产党领导
人，大家都不知如何是好。

    跳出马列主义教条之后，我才闹明白一个浅显的道理：工人农民和地主资本家一样
，每个阶级都在追求自身利益的最大化。这种互相冲突的追求构成均势，社会因此正常
运行。确实有自觉精神这种东西，但仅靠某个阶级的觉悟和自律是不够的。任何一家独
大的格局都会损害全局并最终伤及自身。这种来自生活经验的认识就是我转而信仰利益
制衡体制的根据。

    随着世界观的悄然转变，我的浪漫情怀越来越淡，理性和算计深入骨髓，本来依靠
理想和信念填补的缺口也进一步扩大。干部当到第二年，我隐隐约约地意识到，自身力
量补不上那二三十镐的大缺口。我对农业学大寨运动的前途深感悲观。极左派描绘的共
产主义理想越来越显得渺茫。我开始怀疑继续死撑下去的意义。

    在真实的心理活动中，这个变化过程体现为拉锯般的冲突。革命热情逐渐冷却让我
深感恐惧，便调动起全部力量与之对抗，精心呵护心中的每一颗火种，鼓起腮帮子吹出
火苗。这时我写出了此生最革命的几句诗：“火红的党旗呼啦啦地飘！我们是党旗上的
镰刀！我们的热血在党旗上燃烧！” 我迫切需要用热情的大话给自己加热。

    总之，靠精神力量或世界观改造补不上缺口。那么，靠行政升迁如何？

    如果像国营企业那样，出色的管理者可以得到行政体系内部的升迁，这当然是有效
的激励。不过，农村干部能够进入干部系列的概率极低。大寨出了一个政治局委员，一
个中央委员，这种概率，在全国上百万个村庄里，连二十万分之一也没有。建筑工人的
年度死亡率是十万分之八，这种死亡风险几乎不在职业选择的考虑范围之内，而成为中
央委员的概率还不到这种不值考虑的概率的6%。对农民来说，成为公社干部的机会也小
到了不值考虑的程度。一旦升官的概率低到一定浓度，激励就不再普遍有效。反过来，
撂挑子，争取更多的闲暇，才是获得福利最大化的策略。这也是农村基层干部的实际选
择。

    结论：干部激励机制的缺口，靠行政升迁的路也补不上。

    不过，这条路可以列入我的考量。我是知青，又是先进典型，从大队领导升到公社
领导再升到县委领导的概率远高于常人。我当时确实也如此预测自己的归宿。问题在于
，追求升官的个人前程，还能算共产主义的人生观世界观吗？我想走这条路，到底是为
了对革命做更大的贡献呢，还是为了个人的名利地位呢？我糊弄自己说，地位越高，对
社会的贡献越大，这是为了革命。但我怀疑自己是自欺欺人，而且可疑程度超过六成。


    假如毛泽东长命百岁，我在学大寨的道路上继续走下去，我会变成什么样子？

    如果没有升官，如果我和农民一样需要养家糊口，大概用不了几年，我的肚子就会
告诉我什么是真理。如果我因为学大寨积极而很快升官，恐怕我会继续与农民作对，加
大向小生产进攻的力度，在更大的范围内割资本主义尾巴。

    顺便插一句，我的升迁完全是由上级领导决定的。甚至在入党之前，公社副书记和
大队书记就找我谈话，内定我为生产队指导员兼大队党支部副书记，连群众意见都不必
征求。继续听党的话，继续与农民作对，对我的升迁有益无害。

    如果我在明白是非之后升了官呢？我会为了自己的前程昧着良心推行极左路线吗？
我会像安徽凤阳县委书记陈庭元那样默许大包干吗？我不知道。官场也是改造世界观的
好地方。

    七、临阵脱逃

    以极左的标准衡量，我的插队经历就是一连串的失败。青年突击队的义务劳动首先
受挫，以共产主义义务劳动替代雇佣劳动的梦想破灭。限制自留地或曰资产阶级法权的
努力以退让告终。建立坚强的领导班子的企图也一再失败。屡战屡败之后，我失去了发
动进攻的锐气，和多数基层干部一样转入守势。

    每年深秋，种完冬小麦后，县里都要开二十多天的三级干部会，简称“三干会”。
先在公社开，再转到县里开，整党整风，建班子。我连续参加了两年，每年的重点都是
解决干部撂挑子问题。在全国范围内，干部激励不足的问题普遍存在，年底便是干部撂
挑子的高峰。我们听大量鼓动报告，接受上级给我们打气，学习先进典型，互相批评并
自我批评，听革命前辈训我们没出息，听公社书记跟我们说好话，说大话，再集中解决
几个让人灰心丧气的难题。最后人人过关地表个态，承诺再干一年。那么，经过多年的
筛选沉淀，什么人留在干部队伍里？

    我们听过一个生产队长的报告，题目是《当队长有瘾 搞管理没够》。许多有管理偏
好的人，当领导感觉轻松愉快的人，组成了生产队干部的群体。他们有个人特色的选择
偏好降低了当干部的成本，提高了当干部的收益。只是这种人比例很小，经过长期沉淀
积聚起来，也未必能补上激励缺口的两三成。

    各级领导竭尽全力，只能勉强维持这种均衡。这是学大寨运动维持不垮的最后一道
防线。这道防线漏洞百出，但最高司令部一轮又一轮地动员发令，干部队伍像环环相扣
的战阵和各级督战队一样挺在那里，经受着八亿农民海潮一般扑向自留地的正面冲刷，
经受着农民和农村干部大面积怠工在内部和背后的淘洗。

    僵持之中，恢复高考了。

    我曾经在公社大喇叭里放出大话：“招工不走，招生不去，永远扎根在贫下中农的
心里。”这句大话悄悄给升官的前程留了一条路，却完全堵住了进工厂和上大学的路。


    一位和我同样肩负重任的知青朋友劝我：“我试着扎根了，但我发现贫下中农的心
里是一片沙漠，你扎根其中也无法成活。”他考上了清华。可是我的大话余音缭绕，报
名高考无异自打耳光。我咬紧牙关，不理父母的请求，不报名，不复习，默默抵制了那
年高考。伙伴们去公社交高考报名表的时候，我正爬在树上打核桃。秋色西来，天高云
淡，我胸中激荡着自我牺牲的悲壮感。

    1978年，社会大变动的各种迹象越来越显著，大队书记和公社负责知青工作的副书
记先后找我谈话，表示支持我参加高考。我表面上显得不太情愿，答应考虑考虑，暗自
却高兴有这个就坡下驴的机会。我自欺欺人地想：上大学也是为革命，本事大了可以对
人类做出更大的贡献。

    那年夏天我考上了中国人民大学，一所我认为最具理想主义和革命精神的学校。考
分到达村里的时候，正是护秋的季节。人们大呼小叫地找到我，说我的考分特别高。我
半信半疑去大队广播室看了成绩通知单，果然远远高于录取线。我心中一阵狂喜，却故
作镇静，不紧不慢地踱回宿舍，提了镰刀，按照往常巡山的路线出了村。走到荒僻处，
终于按捺不住，一口气跑上十几层楼高的山梁，毫不气喘，兴犹未尽，又蹦了几个高。
平静下来后，我为自己的反应大吃一惊，也为自己的大喜感到羞耻。我怎么这样？不是
上不上大学无所谓吗？我那么想离开农村吗？我还以为自己对农业学大寨的伟大事业恋
恋不舍呢。由此我也得到了一条经验：人们往往并不了解自己。

    新鲜劲过去之后，我心底的羞愧露头了，而且数年挥之不去。我食言了。我怕苦了
。我临阵脱逃了。同时我又感到大为轻松，真切体会到什么叫“苦海无边，回头是岸”
。我不必在一场预感到失败的战争中苦苦支撑下去。

    八、如今了然识所在

    多年之后研读明史，我注意到明朝初年和共和国初期的惊人相似。朱元璋也搞国有
化，更准确地说是官有化，剥夺各个社会集团的权利，尤其是大地主大商人的权利，将
尽可能多的资源集中在官家手里，同时严厉约束各级官员，鼓吹道德教化。

    顺着这条轨迹上串下连，我获得了另外一种眼光和感觉。我感觉自己当年很像朱元
璋手下的酷吏。我们为了实现自己的社会理想，与各个社会集团对抗，尽量把所有的资
源集中在官家手里，努力清除反对我们崇高理想的人们。我以为这就是社会主义，这样
就能建成共产主义，正如朱元璋以为这样可以建立合乎王道的万代基业。

    资本主义，就是夺取皇家贵族的权力，由资产阶级集体控制政权。社会主义，就是
夺取资产阶级的权力，将政权置于无产阶级集体控制之下。可是这两种权力转移均未在
中国发生。我参与的事业，一方面是铲除资本主义萌芽，另一方面是控制驱使农民群众
，而不是被他们控制和驱使。这种官家说了算的体制，既不是资本主义，也不是社会主
义，而是极端的官家主义（参见拙作：《置疑“权贵资本主义”》，《凤凰周刊》2005
年第13期）。

    官家主义因主张和信条不同，又分为多种类型。儒家信条在西方冲击下败阵之后，
以赶超西方为目标的各种主张登上了历史舞台。我插队的时候只熟悉其中的两种主张。
一种是：官僚集团直接承担资产阶级的使命，管理生产，计划经济，实现工业化和现代
化，物质刺激，利润挂帅，把全国办成一家大公司。这条路线被毛泽东斥为修正主义和
资本主义。另一种是：抓革命促生产，斗私批修，创造共产主义新人和新世界，顺便完
成四个现代化，并一劳永逸地解决资本主义时代的其他问题。这种远远超出资产阶级物
质利益眼界的追求，就是毛泽东的理想。后人把这种理想称为空想社会主义，空想固然
不错，社会主义却大成问题。这里根本就没有农民之类的社会集团说话的份儿。

    从官家主义的角度看，左派右派的分类，被超越历史阶段地过分强调了。前资本主
义时代的官民之分，才符合我们的时代特征——官民之分更能揭示当代的主要矛盾。所
谓官，就是打天下坐江山的暴力集团及其官僚代理人；所谓民，就是农民和工商业者组
成的生产集团。生产集团控制了暴力集团及其官僚代理人之后，劳动和资本的矛盾才上
升为社会的主要矛盾。这时候，左翼右翼之类与资产阶级和无产阶级相关的划分，才从
二级政治分类上升为一级分类。如此看来，在官家极权的时代，我恰好在为强化极权、
削弱农民势力而冲锋陷阵。问题在于，任何集团的势力太大，和皇家贵族势力太大或资
本家势力太大一样，都是一种社会失衡，都将造成社会灾难。

    在新的历史坐标系中，当年的困惑和迷茫消失了。如今了然识所在。中国两千多年
的帝国历史就是官家主义的历史。毛泽东时代，官家对社会的控制达到全盛的顶点，用
自己的理想塑造社会人心的全方位努力登上了中国历史的最高峰，并且凭借强权打造了
工业化基础。“文革”之后，从农村到城市，处处民进官退，民间和官家势力的新均衡
即将重建。迄今为止，对这种新均衡的意识形态描绘和理解尚未定型，就连我在此使用
的“官家主义”也是正在形成之中的概念，我们仍处于下一个均衡类型重建之前的探索
和动荡之中。

    在官家集团真正成为公仆之后，我希望出现所有社会集团共同当家作主的社会，大
家靠投票立法定规，我以为那才是名副其实的社会主义社会，或者叫“全民主义”社会
——每个社会集团及其成员都有平等的政治权利，谁也不能凭借暴力专别人的政。资产
阶级固然财大气粗，但工人可以依靠工会与之抗衡；农民固然是一盘散沙，但可以凭借
农会分担集体行动的成本，为本阶级争取更多的利益。为了保护丧失了劳动能力的弱者
，消除拼命谋生的土壤，这个社会还应该设立最基本的生存保障体系。

    倘若我梦想落空，代替官家主义的真是资本主义社会，立法定规全由资本家说了算
，禁止组建工会，禁止罢工，凭借暴力专工农大众的政，那时候，即使我衰老不堪，我
也要再当一回左派。这不是出于什么阶级感情，而是出于对利益制衡的信仰，出于对公
道的信仰。公道自在人心。                                                  

                                                  2006年8月15日
--
FROM 116.192.8.*

亮点永远在最后：

“倘若我梦想落空，代替官家主义的真是资本主义社会，立法定规全由资本家说了算，
禁止组建工会，禁止罢工，凭借暴力专工农大众的政，那时候，即使我衰老不堪，我也
要再当一回左派。”

“禁止罢工”，呵呵



【 在 GoldenBull (祝病魔早日战胜方老师) 的大作中提到: 】
: 这是用亲身经历证明了极左极右一家亲么……
--
FROM 116.192.8.*

    为了打退小生产的进攻，我发动了舆论攻势。我借助团支部的力量，召集本队团员
和青年积极分子开会，讨论用水中的两条路线问题，还在黑板报上发表小评论：《危险
的口子》，再通过大队的大喇叭广播出去。

极左
【 在 sunseraphic (この世界がいつかは幻に変わると) 的大作中提到: 】
: 【 以下文字转载自 Digest 讨论区 】
: 发信人: sunseraphic (この世界がいつかは幻に変わると), 信区: Digest
: 标  题: 吴思：我的极左经历
: ...................
--
FROM 125.39.145.*

跟跳忠字舞没啥区别
【 在 GoldenBull (祝病魔早日战胜方老师) 的大作中提到: 】
: 是啊，整篇读完，一个高高在上为自己名利而努力奋斗的小知识分子形象跃然纸上
--
FROM 125.39.145.*

说的很好啊，理想斗不过人心

【 在 sunseraphic (この世界がいつかは幻に変わると) 的大作中提到: 】
: 【 以下文字转载自 Digest 讨论区 】
: 发信人: sunseraphic (この世界がいつかは幻に変わると), 信区: Digest
: 标  题: 吴思：我的极左经历
: ...................
--
FROM 218.26.233.*