晚霞渐渐昏暗暮色里
他将要离开
他将渡船靠岸收拾起
往来的寂寞
一种冷冷的声音
在他的脑海响了起来
像水的呜咽
那时的苏小青还是一名学生，她和男朋友在一个同样闷热烦躁的夏天，同样一座城市，不同的是那是一个午夜。午夜的灯光变得有点暗淡，尤其是在一条还不是特别繁华的大道上。两人总有用不完的精力，他们从大道的一端一直走到东方明珠，然后又从东方明珠折返回原点。苏小青的男友坚定地认为他身边这个小吃货肯定又累又饿，提议说：
“我带你去吃特色馄饨，那家店里的个头特别大，虽然一碗只有十个，但绝对能把你打倒，我吃了很多年了。而且24小时营业，正好夜宵。”
“真的吗？十个肯定打不倒我，你知道我胃口多大吗？”苏小青表示出深刻的怀疑。
他俩到了那家店里，由于已过午夜，里面虽然灯火通亮，但并不见其他食客，整个店里只有苏小青他们两个外加一个女店员。这家的馄饨种类繁多，按照不同馅料的组合，分出十几种来，而苏小青一眼就看上了荠菜肉馄饨，她的男友则要了虾仁肉馄饨。
不一会儿，两大碗馄饨就给端到了他们面前。当苏小青咬上第一口时，她就立刻爱上了荠菜馄饨的味道，这味道顽固地驻扎在了她脑垂体的记忆库里，再也无法抹去。她吃得停不下来，也顾不上和男友多说一句话，直到最后，当碗完全变成了一只空碗，当苏小青满足地露出笑容时，她不好意思地开口了。
“傻蛋，你说的对，我果真吃饱了，这家的馄饨真是太好吃了。”
“你要是喜欢，我可以天天带你来吃啊。”
“你当我是什么？这么好打发是吗？”
“你就是一头小猪啊，还非常好养活。我喜欢。”
自吃过一次那家店的馄饨后，苏小青隔三差五就惦记起来，她很专情，每次从来不尝试其他馅的馄饨，在她眼里馄饨永远只有一种，那就是荠菜馄饨。也不知苏小青在上海吃过了多少碗馄饨之后，大概或许仍没有突破两位数，她便与这座城市告了别，同时也告别了荠菜馄饨，告别了男友。
离开后的很多年里，苏小青封存了有关这座城市的所有记忆，包括那缕荠菜馄饨的香味。她的餐桌前出现了越来越多的其他美味，她乐此不疲地变换着食物，从南方到北方，从东方到西方。苏小青自己学会了烹饪各种食物，只要她想吃，就没有她办不到的。唯有馄饨，她似乎完全忘记了曾经有过这样的美食存在着，苏小青一直不会做馄饨，因为她从不触碰。
直到苏小青来到P城，这座城市总算大了点，在城市的某个角落还嵌着一个城中城。中国那么大，可中国城却是那么小。苏小青曾发誓一定要吃遍它的每一个角落，在她吃过那里的拉面，豆腐脑，油条，水煮鱼，各种川菜，粤菜，越南菜，马来菜之后的某一天，她才发现了这家不起眼的点心店。拿到菜单后，苏小青才意识到这竟是沪式点心和小菜。她一眼就瞥见了菜单上写的上海荠菜馄饨，时间已经把曾经敏感的词汇冲刷得不再敏感，她的味蕾也不再封闭对某种味道的记忆。第一次，她终于可以安静地享用一碗没有波澜的馄饨。当她咬下第一口时，味道仍似遥远时空阻隔前的那第一口，不过，这熟悉的味道里夹杂着一丝甜，让她忍不住想笑。
馄饨的味道重新俘获了苏小青，她总也忍不住时常光顾那家小店。她有时候一个人去，有时候带朋友去，有时候带同事去，苏小青总把荠菜馄饨推荐给他们。美国人的演技总是过于浮夸，有一回，她带了个同事过去，男人吃馄饨的过程中，一直惊呼太棒了，是他吃过的最美味的中餐，他以后一定也要经常来吃，这还不够，他还把那个唯一的服务生叫来，摸出手机，让服务生帮他在店里留影，单独的，还有和馄饨的，还有和苏小青的，和服务生的。直看的苏小青目瞪口呆，这哪像个五十岁大爷的样子，简直还未满十八岁。不过在赞美人和物这件事上，苏小青倒觉得美式的花样夸赞虽然浮于表面近似一种训练得体的下意识表演，但对任何人都非常受用，让人听后心情愉悦。她也学了几招，记住了一些恢弘的常用词，什么Awesome，Fabulous, Fantastic, Amazing, Gorgeous。。。随手拈来任何一个词，都能把人拍的笑容满怀。反正任何一个人都能找到一个值得夸奖的点，即使你不喜欢她的人，你还可以说喜欢她的围巾，她的鞋子，她的项链，她衣服的颜色，她的眼影。如果一个人很丑，他们从不说她丑，他们夸她很特别，很有味道，很与众不同。反正无论美丑，在这里永远都能听到赞美。美国真的是名副其实的美，虽然美得虚伪。有时候，苏小青都有了自己是个大美女的错觉，资本主义的糖衣炮弹果真能让人变得不清醒起来。
为了保持住自己的清醒，苏小青更喜欢与国人凑在一起热闹。虽然这些理工直男背景出来的人，从不轻易赞美人，偶尔还能把天聊死，但贵在真实。有一回，苏小青带了一男一女两个朋友再次来到这家店。她们三个那时均是年龄相仿刚工作不久的青年人，女人和男人总是一起出来活动，女人总是亲昵地叫男人哥，然而他们俩并不是情侣。馄饨总是要每人一碗的，她们还要了熏鱼，小笼包，外加一个小炒。
饭桌总是个八卦之地。
男人开始喋喋不休，苏小青怀疑他大概太久没说过话了。
“我真快受不了了，我那个地方太偏，感觉就我一个中国人，有时候出去路上能见很多赶马车的Amish people,像是活在农耕时代。我准备回国大干一场了，再这么继续下去人都要废了。”
“你们男人啊，就向往国内的花花世界吧。在这里，最主要是不好泡妞。”苏小青接上了话茬。
“哥，你回吧，等发了，别忘了我们就成。”女人笑着说。
“三三，你愿不愿意跟我一起回？我刚才才发现，你吃馄饨时的样子也不难看。”男人跟苏小青开起了玩笑，她们都管苏小青叫三三。
“我可不跟一只大狗过日子，才不要。”苏小青显然不高兴，她们一直管男人叫大狗。
“我这哥还挺好的，要不你就从了吧。”女人说完忍不住哈哈笑了起来。
三个人谈笑间，饭桌上的食物已被扫荡一空。每个人都对馄饨的鲜美之味，称赞不已，这样的赞美绝不是虚假的表演。
--
FROM 73.13.160.*