看了路遥的《人生》与《平凡的世界》改编电视剧颇有感觉。

想想家里的老人。

大概他们那一代人，文学不只是爱好，也是精神的寄托，甚至是改变命运的唯一途径。

文学的东西，几乎取代了哲学，成为他们最高的人生价值。

路遥的《平凡的世界》几乎是他一生的总结，几乎是宿命，完成小说后没几年他就离开了人间。

虽然有艺术加工，但主要还是以他们的真实经历背书，比如海明威真的去欧洲打仗，路遥真的从农民活成了作家，这个是真励志，显然给他们的作品加分

其实20岁的时候第一次读《平凡的世界》我是觉得很乏味的。

因为里面的环境已经与我们的时代有些遥远。

又没有水浒三国西游好玩。

但随着岁月的积累，渐渐发现了，这种“平凡的文学“的魅力。

对文学的期待从”千奇百怪“转向了”真实折射".

渴望从文学的世界获得对真实生活的反思。

这样，我渐渐从路遥的文学人生开始，渐渐走向自我的文学人生。

我想起之前有个作家说过一句话，言简意赅：“随着年纪的增长，阅历的积累，读者会渐渐从对虚幻类的文学的兴趣转向现实类的经典文学。”

91年《平凡的世界》获得矛盾奖，92年路遥就去世了，几乎是宿命，仿佛路遥就是为了创造这一部经典来了一次人间历练

路遥早年的贫困，使他自卑自大的性格深深地铭刻在他的灵魂里。铸就出一种超越常人的自尊心和征服欲，同时也创造了他畸形的消费观念。

一方面，路遥不注意吃穿，按照朋友的说法就是：“他吃个馒头，嚼一个葱就满足了，但关键时刻一定要抽一支好烟，穿上衣服，即使穷也要送朋友礼物。”。

同时，路遥在吸烟和喝咖啡方面有着不同的爱好。他从不抽劣质香烟；从不喝劣质咖啡。在当时的人们看来，每月吸烟和喝咖啡的开支是天文数字。


路遥之所以如此热衷于高档咖啡和高档香烟，是因为路遥想借助这些外来物品展现自己的独特性。好友海波曾问他：为什么不降低香烟的档次？路遥的回答是，好烟不是生理上的需要，而是心理上的需要。

如果路遥活到现在，这点儿花销或许根本不算什么。但在他那个时代，却让他的家境堕入极贫的境地。比如，路遥的《人生》是13万字，路遥收稿费1300元，1000字收10元；1986年，文艺联出版社首次出版《平凡的世界》，稿费约3万元，千字30元。

从当时的物价水平来看，这样的收入确实令人羡慕。但以路遥这样的花钱方式，这些稿费却远远不够。当《平凡的世界》获得中国文学最高奖“茅盾文学奖”时，他连去北京的路费都没有。在火车上，路遥忍不住骂道：

“去他妈的文学。”

最后，路遥的贫困彻底摧毁了他原本强壮的身体。路遥一家原本就有家族性肝硬化，但他昼夜颠倒、抽烟喝酒的生活和工作作风，使他的肝硬化提前进入晚期。

从1987年开始，路遥便出现了吐血的症状。由于囊中羞涩，路遥甚至不敢去医院查看。路遥去世那年，延安至西安的铁路刚刚开通，他便兴冲冲地坐上火车，准备收集一些素材，要写一篇超越《平凡的世界》的巨著。

然而路遥一上火车，就感到腹痛难忍。等他下了火车，不管如何再也挪不动了，差点直接倒地。等被抬入医院，诊断结果出来，那医生只一个劲摇头，表示有心无力，直接嘱咐家属打点后事了。

住进医院后，虽然大家都瞒着路遥，不告诉他具体的病情。然而路遥在隐约间，已经料到了自己身体的状况。因此躺在病床上的路遥，每天都忧心忡忡，常常流泪，他担心自己只有13岁的爱女路茗茗，担心自己仍生活在寒窑之中的养母。

更让路遥受打击的是，就在他去世前2个月，他的妻子林达在病榻前，将离婚协议书交到他面前。对此，路遥并没有说什么，忍痛签下了协议。

1992年11月17日那个夜晚，路遥在抑郁和痛苦中离世。在弥留中，路遥却不断地念叨自己的亲生父母，不住地“胡言”：

“爸爸妈妈可重要哩……“爸爸妈妈可亲哩”。

去世时，路遥乃是名震中国的大作家。但他死后，给老母和13岁独女留下的，竟然只是一叠总数达1万多的欠条。而他死前最大遗愿之一，只是想借5千块钱而已。

据说路遥死前，执意要见老友贾平凹一面，一定要对他最后说一句话。据当事人回忆，路遥对贾平凹说得最后一句话是：“看我这熊样，你要引以为戒，多用心呀！”贾平凹闻此，竟像逃跑一般地飞奔出病房，蹲在楼梯拐角，涕泗交下，嚎啕大哭起来。

从此以后，贾平凹变得“爱钱如命”，其吝啬闻名于中国文坛。或许这样的改变，正是源于路遥的告诫。2017年，路遥死后15年，贾平凹在纪念文章中说：

“他是一个优秀的作家，是一位出色的政治家，是一个气度磅礴的人。但他更是夸父，倒在干渴的路上”。

或者，这正是对路遥辛酸一生最好的总结。

那个时候，作家不好来钱？主要是时间太短，《平凡的世界》初版的第三年，得矛盾奖的次年路遥就因病去世了，之前应该没有这么大的名气，主要收入就是点稿酬，还都是中篇，可能还没他当编辑的工资收入高，最大的收入也就是《平凡的世界》初版，这也就是他离世前的三年前而已。路遥本人应该只拿到初版的一次性稿费，之后多次再版的收入应该属于他的亲人，他自己在天国已经无关。

路遥除了《平凡的世界》是长篇，其他九部作品都是中篇，最出名的《人生》的稿费也就是1500元

1982年，当绝大部分的中国人还不知道咖啡为何物之时，路遥已经在喝三合一的袋装麦氏咖啡（麦斯威尔）。路遥几乎是将烟当作饭吃的，他只抽"恭贺新禧"，一天能抽两三包，在创作《平凡的世界》期间，他仅仅是抽烟就花费了四万元，但《平凡的世界》第一次出版稿费才3万元，可以说他不但没赚钱，还倒贴了1万元。

所以却连去北京领奖的火车票钱都要跟他弟弟借

他弟弟说“你不要再码字了，不然你得了诺贝尔奖，我都没钱借你出国领奖”

然后路遥说了那句著名的话“去TM的文学”

连自己看病的钱都没有

跟不用说老妈女儿了

也许这次《人生之路》剧组能给他家人一点补偿？

毕竟应该还在版权期里

所谓码字，最后无非是一口锅，所谓人生，最后无非是吃饭最实在而已

我看了后就不再相信农民淳朴这句话了。

“城市套路深，我要回农村，农村路也滑，套路更复杂啊。”

现实里路遥死前两年，他媳妇跟他离了。

路遥甚至没有后代，只有一个养女。

而且从小被过继。

再加上贫穷的生活让他处处不受待见。

路遥其实挺缺爱的。

所以在书里各种意淫。

并造成他畸形的消费观。

用他的话说，咖啡与香烟不是生理需求，而是心理需求，宁可吃的不好，也要抽名牌香烟，因为这是内心对自我身份认知的一种标榜。

恐惧很多是自己想象出来的幻想，而不是实体本身，爱情与偏执，其实也是一样的心理现象而已。

所以《平凡的世界》虽然开局一个碗，但本质上还是属于当时特色背景下的爽文，所以才能在引起共鸣的同时吸引这么多人读下去。就像《财阀家的小儿子》，仅仅是猪脚做的一场梦而已

现实主义文学能让人激动，一般是引发了共鸣，毕竟那个年代大部分人是农民，而能考上大学的属于凤毛麟角，所以路遥笔下的猪脚代表了一大批当时的知识青年的心境

人生的旅程，走过，看过，想过，最后必然走向终点，是人都一样，早些晚点，得到失去，又有什么本质区别，不值得悲哀，反而立言不朽，又有几个人能做到，这半生寂寥，终究是值了。人生如此艰难而乏味，死亡某种意义上就是解脱
--
修改:lanlingxiao FROM 112.12.233.*
FROM 112.12.233.*

就事论事，《围城》文风还是挺幽默的，堪称段子集，比如方鸿渐演讲说梅毒

红楼里那么多妹子围着猪脚传

水浒里打朝廷，打辽国，一个兄弟都不死，这还不爽

鲁滨逊漂流记，海底两万里，八十天环游地球这些其实都是大航海时代地理大发现的成就。儒尔·凡尔纳在地理学上造就非凡，他几乎所有的科幻设定都是建立在地理大发现的基础上，现在看都很有趣，更不用说以前的人了

其实传统文学也很爽。只不过爽点不一样罢了。有些人就是追求平静，抱着《瓦尔登湖》能啃一天。有些人追求有趣刺激，那就看看爽文。 文章写到你的点上了，那就是爽。再比如和尚可以抄经书一天，有些人看着就打瞌睡。再比如你说的传统文学反应现实，有些人就是喜欢这种虐感，越虐越好，越惨越好，因为人家看的是故事，而不是代入主角。说白了大家不爱看的只有一种，狗屁不通、不明所以、自嗨的。

所谓才说文青矫情，越是伤心的他们越爱看，自己虐自己，但文青也有自己的情感需求，所以也有读者看，文青的问题不在于文笔华丽不华丽，而在于你的文字是不是简明流畅，如果你写的文字读者都看不懂，你就是写成“骈四俪六”那样的经典，也是白搭。所以很多作家后来都不单方面追求文笔的华丽，因为这东西现在不值钱了，反而力求文字的简约流畅直白形象，比如海明威，余华，韩寒，六六等等，包括大部分小说杂志上的新作，都是如此。
其实文字本身与肉身一样千篇一律，没有意义，但人们还是前仆后继，其实就是为了文字与肉身寄托的意识形态，或者说文字与肉身引动的情绪价值，带来的愉悦感本身而已。虽然读者会不断成长，但也会不断有新读者加入，所谓江山代有小白出，各领风骚数十月啊。
说句诛心的话，码字其实也是ｐｏｖ精神控制，这一套吧，一步步的先用乐子勾搭读者入套，最后再钩动读者的情绪洒狗血,最后让读者订阅变成惯性，细思极恐。。。

尤其某些专属粉丝甚是疯狂，可比邪教徒，现在看，只怕有收钱的马甲带节奏，不就是ｐｏｖ精神控制 里泡妞战术必须的捧哏托麽

红楼，三国，水浒，之所以结局都是悲剧，是因为作者没有办法改变真实历史的结局啊，但是前半部分确实很爽啊，比如刘备得到诸葛亮后大杀四方，就是很爽，所以诸葛亮死了，大部分人都弃书了，所以大家喜欢三国，还是因为他爽的部分，而不是后面不得不遵循真实历史的悲惨结局。
--
修改:lanlingxiao FROM 112.12.233.*
FROM 112.12.233.*

【 在 uq5 的大作中提到: 】
: 就怕不是因为钱去世
: 而是我担心是读的人太多
: 或者就是说
: ...................
抽烟太狠，遗传的肝病引发肺部积痰
--
修改:lanlingxiao FROM 112.12.233.*
FROM 112.12.233.*

【 在 lanlingxiao 的大作中提到: 】
: 看了路遥的《人生》与《平凡的世界》改编电视剧颇有感觉。
: 想想家里的老人。
: 大概他们那一代人，文学不只是爱好，也是精神的寄托，甚至是改变命运的唯一途径。
: ...................



--
修改:lanlingxiao FROM 112.12.233.*
FROM 112.12.233.*

【 在 OSPP 的大作中提到: 】
: 路遥写的是一幅群像
: 虽然年少时读 不能理解 为什么爱而不能在一起
: 所以感觉读完心情是阴郁的
: ...................
政要子女全都爱上孙少平一家属于猪脚的意淫吧，他家颜值得有多逆天啊.
当然路遥给出了解释，一个二代与猪脚哥哥小时候一起玩，这个妹子有道德洁癖，越弱势她越同情，所以不嫌弃猪脚哥哥是个农民，被家里逼着嫁给一个高富帅后，爱搭不理，但高富帅车祸断了腿，她反而不别扭了。。。
另一个妹子是个比汉子还汉子的理想主义者，与猪脚是志同道合的革命情谊，最后都是为了救洪水里的孩子牺牲了。
最后一个汉子与猪脚妹子是一个科研单位的同学，研究的还是高能物理，都是一样的书呆子。
反正都不是凡人。还是那句话，踢假球也必须演的像真的才行，这就是作家的细节功底。
但路遥也不敢YY到底，把二代妹子写死了，神来之笔，是出现一个外星人，说她妹子的灵魂带走了，虽死尤生，路遥思路还是挺潮的咩。
--
FROM 112.12.173.*