《萤惑——人生被遗忘的真相》是我的第三部长篇小说，是“贪嗔痴三部曲”之“痴”。另外两部是《蛾变——青春期的最后印象》（“嗔”）和《蝶幻——命运的一千种可能》（“贪”）。这部小说我用了好几年策划，很用心，光提纲、思路、素材、人物传记、风格路线、故事底本和写作日记就写了13万字（小说本身才12.5万字），花了100天时间写作完成，完整改了七遍（最近刚完成第八遍全面修改20220910，当前正在改第九遍），发表在豆瓣阅读上。虽然是悬疑的壳，但却是严肃写作。这是我脱离自然写作以后的第一部作品，希望能形成自己的风格和写作方法论。

创作这部小说时我的野心比较大，在人物内容、叙事结构、思想观念上都想有所突破，借用某位读者的评价，是试图揭露这个世界的真相和人性的本质。

在人物和内容上，我遵循这样的方法论：写作时不是作者进入到人物身体里，替他思考、说话和行动，而是要反过来，让人物进入到作者身体里，握着自己的笔来说话、行动，这时候这些人物就是上帝。他们很可能不完美，有各种缺点，有各种三观，有些甚至很奇葩或令人厌恶，但他们必须真实可信。我要做的就是在粗略的故事框架里种下人物，在我们的脑海中孵育滋养他们，让他们自由成长，逐渐变得血肉丰满，拥有七情六欲，当他们成为真实的活人的时候，就会交谈，互动，相爱相恨相杀，会自行补充完善故事的细节，甚至反抗我们对他们命运的安排，修改故事的走向，这时我们就听之任之，静待一切发生。等到最后故事走向终点时，我们把它记录下来就行了。就像米开朗琪罗说的那样：大卫就在石头里，我只是凿去了多余的石头。

在叙事结构上，我认为自己做了一些创新，用一句话来概括就是“双重罗生门+对抗元叙事”。

首先，双重罗生门。罗生门是经典的叙事手法，简言之就是多个人对一件事给出了不同版本、相互矛盾的叙述，从而构成悬念，罗生门叙事中一般有一个调查者（警察、侦探、记者等），听到多个人的罗生门故事，自己做出判断，而在本作品中，我采用了“双重罗生门”手法，上篇的调查者“我”在调查的过程中听到多个罗生门故事，同时被调查者也在询问“我”是什么人，为何要进行调查，而“我”每次都给出了不同的答案。下篇中，明月在调查自己的身世，听到多个罗生门故事，同时她也不断撒谎，对于自己的隐私和秘密给出不同版本的故事。于是，在被调查者的罗生门故事对面，调查者也给出了一个关于自己的罗生门故事，从而形成双重罗生门，双重悬念，一重悬念是故事的真相到底是什么，另一重悬念是调查者的身份和调查动机到底是什么。

其次，对抗元叙事。元叙事是一种经典的现代主义叙事手法，即在小说中作者现身，说出这部小说是虚构的事实，并说出小说是如何虚构的。而在本作品中，我采用了“对抗元叙事”手法，上篇的“我”在最后承认自己虚构了“萤”这个人，暗示下篇都是虚构的，下篇的最后，女孩说自己是真实的，暗示上篇是网友“惑”根据女孩送给他的新疆调查素材创作的小说。也就是说，上下篇都说自己是真实的，互指对方为虚构，形成双蛇互噬的对抗元叙事效果。

“双重罗生门+对抗元叙事”，结果就是整个小说没有一个坚实的、确定的基点，一切都不确定，一切都存疑，读者不能相信任何被调查者的话，也不能相信任何调查者的话，甚至连叙述者的话都不能信任，因为叙述者都可能是虚构的。没有确定的真相，只有不断变化的逻辑迷宫，这正是我设计的效果。虽然这似乎很先锋、很现代，但我认为现实世界本来就是这个样子的。

在思想观念上，小说中的每个人物都站在自己的立场发表观点，说得振振有词，入情入理，很容易说服打动读者。然而他们所说的“真相”都是冲突的，他们的三观也都是矛盾的，这会让读者迷惑。而作者则在整体上持严格中立态度，没有倾向性，对读者不做观念的引导。没有明确的真和假，好和坏，一切都模糊暧昧，模棱两可，似是而非，读者需要自己独立思考并做出事实判断（孰真孰假）和价值判断（谁善谁恶），这导致了小说没有确定的真相，也没有确定的解读。小说成为了一面镜子，最终读者看到的是自己的内心中的东西。这正是小说设计的效果。

这部小说是我从自然写作转向职业写作的第一步。职业写作并不是全职写作，而是一种采用职业作家的方法进行的专业化的写作。详细说一下：

最初每个写作者几乎都是自然写作者，都是基于自己原生的生活经历、体验、感悟来写，目的都几乎是自我表达，但这种写作很快就会遇到瓶颈，因为自己的生活经历、体验、感悟会被耗尽，而任何一个严肃的写作者都不愿意重复自己，这时候就会开始产生自我怀疑，是不是我这辈子就只能写这个了？还有什么可写的？还能怎么写？

要进阶，就需要从自然写作进入职业写作。也就是说，要超越自己原生的生活经历、体验、感悟，方法一般有两种，一种是进一步、有目的地去“体验生活”，很多职业作家就是这样的，为了写作去某个场景和行业调查几个月到几年，为写作积累素材。另一种是走向图书馆，代表人物是博尔赫斯，他从图书而非生活中去获得灵感，写出充满脑洞的百科全书式的生活。

以上是从写作的内容上说，也就是写什么。另一个方面是写作的形式，也就是怎么写。自然写作者往往没有写作技术的概念，也许在完成处女作及其后少数作品时完全是自发写作，也用了一些技术技巧，但完全是无意识的。这些技术技巧来自之前阅读的书，这样的话很快就会在技巧技术上陷入瓶颈，比如小说的结构、人称、视角总是那一种，超出了就不会写了。这个时候可以看一些叙事学、批评文论的理论作品，看完后再读小说，就会从写作者而非读者的角度阅读，就能看出很多门道。以前读者读一部名著，觉得很好看，很牛，但不知道为什么好，牛在哪里，怎么能写出来，当学了叙事学和批评文论理论以后，就能发现为什么好，牛在哪里，自己该怎么写。这个时候实际上是从自然写作进入了职业写作，就能够进阶。当然，这时候是有意识地在使用一些叙事学技术技巧，稍不注意就会产生内容与技术脱节，或者炫技，或者意识先行/主题先行的缺点。好的作家会将技术融会贯通，做到用了叙事技术而不知不觉，内容与技术浑然一体，这又上了一个台阶了。

我的第一、二部长篇小说写得很顺利，当时就是自然写作，直抒胸臆就行了，但一点积蓄很快耗尽了，然后我花了好几年来试图进入下个阶段，读理论书籍，回头再读经典作品，做调研，做设计，最后才写了第三部小说，这一部不是自然写作了，因为故事内容和我的个人生活没有关系，人物都没有原型，纯粹都是虚构的，而且有意识地用了很多叙事技巧，并注意和内容融合，防止陷入炫技流。现在感觉还比较满意。我觉得我应该是刚过了这个坎了。

我最早都不知道有叙事学理论这回事，我都是从一些小说里学习技巧的，但看到的都是结果，不知道原理、方法和步骤。国内有一批小说作者精通叙事技巧，比如王朔、王小波、莫言、格非，他们的小说不管写得好不好，但总是勇于尝试，其实也都是在学习和实践西方的叙事技巧（这方面中国基本上没有创新）。早期读王朔的《永失我爱》、《给我顶住》，觉得非常奇特，感觉很好，但说不出好在哪里，后来看了叙事学理论才知道，这是很少见的第一人称外视角/外聚焦写法，也就是虽然使用第一人称，但只写“我”的言行，绝不写心理活动，与之对应的是很常见的第一人称内视角/内聚焦写法，也就是会写“我”的言行和心理活动。这种第一人称外视角写法会形成一种奇特的阅读效果，一方面第一人称会让读者高度代入到“我”身上，与之共情，另一方面读者又无法知道“我”到底在想什么，所言是真是假，所行的动机和目的是什么，这样就产生了悬念。这也是电影叙事语言中常见的技巧，但在文学中比较少用。我在《萤惑》里就用了这种写法，非常过瘾。

了解到王朔的“第一人称外视角/外聚焦”技术以后，我又重读了一遍《永失我爱》，发现王朔整部小说严格遵循“第一人称外视角”，只有一个地方破例了：“有一刹那，我的心软了”，但这是王朔自己设计的破例，非常巧妙。其实《永失我爱》整体内容上是一个非常通俗甚至很烂俗的言情小说（结婚前男方发现自己得了绝症，于是故意疏远女方并与其分手，为的是不耽误女方），但王朔用了严肃文学的叙事技巧，就比一般言情小说好看得多。与之类似的还有王朔的《空中小姐》，也是通俗小说，当年发在《当代》上，用了罗生门叙事技巧，不断颠覆读者之前的理解，不断反转，让情感不断累积，最后爆发，这种写法简直甩了最热门的言情小说十八条街，到现在我读《空中小姐》还一唱三叹，被感动不已，从而心甘情愿地变成了王朔自己所说的“糙汉”（“《空中小姐》至今仍有糙汉口称被其感动倒令我不时小小惊讶。”——王朔《身后一片废墟》）

以上说到了内容和形式，还有一个方面，是三观。某个作家曾经说过，伟大的作家的作品都不仅仅是自我表达，都会有强烈的三观输出。但这很难，我以前经常认为自己的“三观很正”，遇到问题了都能说个头头是道，但后来我发现，在文学领域，写一些典型故事，塑造一些典型人物，表达一些人所共知的共识、常识，其实很容易，这基本上与写宣传稿件没多大区别，不能给读者带来什么新知。比如写几个很坏的坏蛋，写几个很好的好人，然后和读者一起恨坏蛋，爱好人，图一热闹，这就是通俗小说的路子，没什么挑战。难就难在人性的幽微深暗之处，社会的灰色地带，很多模棱两可、暧昧不明的场景，这些地方才有意思（趣味），也有信息量，如果写得好，可以产生极大的智慧和美感。《安娜卡列尼娜》（婚外情）、《洛丽塔》（畸恋）、《静静的顿河》（在革M与反G命之间摇摆不定）等等。如果作者的三观也是模棱两可的，自己都没想清楚，又怎么能去尝试这些领域？所以我这两年看了大量哲学、文史、社会学方面的书，专门考虑一些灰色场景的难题，虽然也还没想出什么终极答案，但至少我觉得是在朝着正确的方向前进。

以上是我的个人创作心得，与同道者分享，欢迎一起切磋。

附：《萤惑——人生被遗忘的真相》的主要人物关系图
https://www.douban.com/photos/photo/2889615167/large
--
修改:everforever7 FROM 223.72.73.*
FROM 223.72.73.*