听雨，是四十多年都没再有的事情。当日晨晓，又经历了一回。

今年，北京雨水明显偏多。最近自己睡眠短，醒来早，才有机会在这清晨，坐在书桌边，听窗外的秋雨。

窗户南向开，镶着铁栅栏。栅栏上横挂着一长方体的铁丝盒，盒上是几盆花草和三只陶瓷小鸟玩具。我家在二楼，透窗望去，可以看见小区中央绿地的几棵树的树冠。再往后，越过疏密相间的树叶，是小区77号楼和更深远的天空。

秋日凌晨，雨落天未明。屋里妻儿还在熟睡，屋外万般俱静，只有淅淅沥沥的落雨声和滴滴嗒嗒的雨打屋檐声。

思绪回到四十多年前，回到多雨的江南故乡岳阳。记忆中一日，我在环卫处西所老家屋檐下看雨。老屋是一连排的平房，平房后走一两步，又是一连排的小厨房。平房与小厨房之间的一线天就是雨水落下的地方。当时，我还是一懵懂未开，没有自我意识的孩童。就是那么一天，周围都没人，我独自看了听了很久的雨，可能还用手截雨丝玩来着。这一映象，似乎成了我生命最初的映记。眼前，万赖俱静，只听这淅淅沥沥、滴滴嗒嗒的落雨声，仿佛我又回到了四十多年前与天地万物融为一体的最初。

我看了下时间，九月二十一日早六点四十。随手在记事本记下一笔，然后站起身，站在窗边，拍了张照片。


后来，妻子看到照片说，有种《铁窗泪》的凄凉。我说，要是在高层，窗外没有铁栅栏，且窗户大，就好了。

《红楼梦》中林黛玉要“留得残荷听雨声”。要有残荷来听雨，得是大富贵人家，有大观园才是啊。何时才有这样的家境？感觉这回真是做“梦”了。
--
修改:arcanimbus FROM 120.6.70.*
FROM 120.6.70.*