《魔戒》发表几年后，托老把手稿卖给了美国天主教大学Marquette University。
送出之前托老试着整理了一下，发现实在太乱，就放弃了，胡乱装箱寄过去完事。
后来在家里又找出更早先的《魔戒》手稿，由小托和Marquette的研究者合作整理。
这本《影返》就是要通过对这些手稿的研究讲述《魔戒》是怎么写出来的。
《影返》The Return of the Shadow应该是指索隆重现江湖，
大概对应指环王三部的一部分，护戒远征队the Fellowship of the Rings。

小托总结，他老爹写《魔戒》是“一波一波的”。
小说的第一章，离开霍比屯之前的故事文稿就重组过三次，
离开霍比屯之后到抵达瑞文戴尔就一气呵成了，是为第一波。
然后托老又回到开头重写了一遍，是为第二波，然后又重头再写第三波。
每一波都可能会涌现新的角色和新的角色关系，
这时托老就会找出前一波的文稿，把这些角色和关系埋伏到里面去。
还会把文稿的一些故事片段揪出来，拎到别的文稿位置去安上，就算重组。

所以这种写作是一浪一浪的，每一波后浪都会重新审视，全面修改上一版故事，
并通过加入新的元素和维度，把文稿提升到一个新的艺术层面。
恐怕不光写魔戒如此，精灵宝钻也是这样。
《贝仁和露仙》的手稿就明显地有这个现象，
光韵文就有重头开始的几个不同版本，虽然都没写完。

这让我们想起精灵宝钻的创世神话本身，
唯一神Eru指挥众神交响乐团演奏，先教大家奏一遍，
第二遍被梅尔寇Melkor的自作主张搞得一团糟，
唯一神皱着眉头又重新开启了第三遍曲目，
把梅尔寇制造的混乱吸收到乐曲对抗的张力之中，推动乐曲达到新的高潮。
这个创世神话本身可能就暗合了托老自身的写作习惯。
“一再回归初心，一再重新出发”。
--
修改:ArkEnoc FROM 113.246.224.*
FROM 113.246.224.*