札幌的除夕夜，雪片被狂风揉碎，胡乱拍打在“北海亭”的玻璃窗上。已是深夜十一点，老板北野正准备打烊，门上的铃铛却急促地响了起来。
门被推开，寒气争先恐后涌入。一个女人带着两个半大的男孩站在门口，她衣着不算破旧，眼神里也没有怯懦，反而是一种精明的打量。她扫了一眼略显空荡的店铺，径直走向离暖气最近的座位。
“老板娘，你们这儿最便宜的是什么？”女人开口问道，声音干脆，省去了所有客套。
老板娘敦子愣了一下，还是保持着礼貌：“是阳春面，三百日元一碗。”
“哦，那来一碗。”女人说完便低头开始摆弄手机。两个男孩则立刻拿起桌上的菜单，指着上面的叉烧和天妇罗：“妈，我们要吃这个！”
“今天就吃面。”女人头也不抬，“一会儿多加点汤和面就行了，管饱。”
这话说得如此自然，让敦子一时不知如何接话。北野在灶台后皱了皱眉，但还是默默开始煮面。
一碗热气腾腾的阳春面端了上来。母子三人几乎是瞬间就瓜分干净了面条和碗里本就不多的两片鱼板。
女人用餐巾纸擦了擦嘴，然后举起空碗，对着敦子的方向晃了晃，语气像在呼唤服务员：“老板，面没了，续上。”
敦子迟疑地看向北野。北野沉默了几秒，最终还是抓了一小把面下锅。第二碗面倒进了那个相同的碗里。
这一次，他们吃得慢了些，但碗很快又见了底。
“汤也再加满。”女人用筷子敲了敲碗边。
敦子去加了汤。
刚喝了几口，女人又开口了：“光喝汤没意思，再下点面。”
“妈，还要鱼板！”一个男孩喊道。
“葱花也多来点！”另一个补充。
北野的脸色沉了下来。他走过来，尽量用平和的语气说：“这位客人，我们的面是按碗卖的。您如果还需要，可以再点一碗。”
女人的眉毛立刻竖了起来：“你这是什么态度？大过年的，让孩子吃不饱？汤和面不是免费续的吗？我看别的店都这样！”她的声音陡然拔高，在寂静的店里显得格外刺耳，“你们开店这么小气，能做得下去吗？”
敦子怕影响不好，赶紧拉了拉北野的衣袖，低声说：“大过年的，算了……”
北野憋着一口气，转身回到灶台，又下了一人份的面，这次什么配料都没加。女人看着清汤寡水的面，不满地“啧”了一声，但还是和儿子们分吃了。
然而，这并没有结束。在接下来的一个小时里，“续面”、“加汤”、“加点咸菜”的要求此起彼伏。他们仿佛在进行一场极限测试，看看到底能从这个“三百日元”的项目里榨取出多少价值。桌上的空碗叠起了五六个，全是北野一次次续加的“成果”。
直到北野深吸一口气，斩钉截铁地宣布：“抱歉，面没有了，一点都没有了。我们要打烊了。”
女人的脸瞬间冷若冰霜。她二话没说，立刻掏出手机，屏幕的冷光映着她毫无表情的脸。她没有付钱，拉着儿子起身就走，嘴里冷冷地抛下一句：“等着看差评吧。”
门在她身后狠狠关上。第二天，一条极尽恶毒的一星差评赫然出现在网站上，详细描述了“北海亭”如何“歧视带孩子的顾客”、“用料抠门”、“态度恶劣”，并信誓旦旦地宣称“面里有头发”。
……
又是一年除夕夜。
风雪依旧。
十点五十分，门帘被毫无征兆地掀开。
那母子三人再次出现，仿佛一场循环播放的噩梦。女人身上是崭新的羽绒服，男孩们拿着最新的游戏机。她的脸上堆起一个夸张的、仿佛老友重逢般的笑容，那笑容虚假得没有一丝温度。
她无视了北野和敦子瞬间僵硬的表情，熟门熟路地走向那个老位置，声音刺耳地打破了店内的宁静：
“老板，老板娘，过年好呀！”
她坐下，如同一位女王回归她的宝座，用一种不容置疑的、轻快又自私的语调宣布：
“老规矩，一碗阳春面。哦对了，今天饿得很，得多续几次啊！”
北野和敦子站在原地，像被冰冷的绳索捆住了手脚。灶台上，那锅熬了一整天的浓郁高汤依旧在咕嘟冒泡，散发着诱人的香气，但这香气仿佛被一道无形的屏障隔绝了，再也无法温暖这被贪婪彻底冰封的、绝望的除夕夜。
--
FROM 36.57.165.*