柴静在《看见》里说，生与死，苦难与苍老，都蕴涵在每一个人的体内，总有一天我们会与之遭逢。
今天，爷爷终于入土为安。
在这个21世纪的国庆假期，参与了一场形式为20甚至是19世纪时期的葬礼。但是，作为一个跨越两个世纪的老人，也许唯有这样的仪式才配得上他经历的沧桑，才足以表达儿孙对他的思念。
爷爷走了，阴差阳错，终究没再见一次，上一次见面竟已是三年前，想起来就泪流满面，心痛不已。
爷爷生于1932年，家里独子，有两个姐妹。曾参加过解放战争，后来解放后在县城当工人，因为养不活家里的孩子，就跑到农村一个山沟沟里种起了地，于是我家的成分也变成了纯正的“贫农”。因为穷惯了，爷爷家的几个红色大箱子里总是满满当当地存着几箱子陈粮旧米，每次回老家，爷爷都会握着我的手，说：看爷这几箱子米，够吃好几年的。
在我的记忆中，早几年的爷爷身体康健，精神矍铄，常年烟酒不断，每顿饭二两酒就着花生米是必须的，但是丝毫不影响他的健康，常常被我用来作为反驳别人烟酒有害健康的例子。
在我上小学时，回老家，爷爷坐火车送我回东北，在车上他帮我在地上铺好垫子，让我钻到座位底下睡一宿，却也十分香甜。爷爷不识字，他最大的梦想就是到处转转，要坐飞机，要到爸妈东北的新家看看，要到北京我的家看看。
90年代回村时，爷爷会牵着他的毛驴在山梁上早早地等着我们，我骑着毛驴，他牵着绳。后来开车回去，他也会早早地站在山梁上等我们，快80岁的人看起来很瘦却很硬朗，身杆笔直，健步如飞。再后来，知道我们要回去，他会一趟一趟地到山坡下的河湾去等我们，和村里的老头说我家老二要回来了。
大概十年前，三叔家的老二，我爷疼爱的孙子意外过世，爷爷伤心欲绝，爸爸说这次对你爷打击太大了，从那以后，感觉爷爷确实苍老得很快。再回去见他，总会握着我的手说这个弟弟的事，每次都忍不住和他一起哭一会儿。
这十年间，爷爷曾经因为溜骡子摔断了腿，从炕上下地摔伤了腰，眼睛白内障，虽然各种硬伤不断，但从没有其他器质性的问题，我天真地以为，爷爷一定会长命百岁。
在爷爷80岁以后，爸爸基本保持3个月回家一次的频率，每次爷爷身体出问题，他也必定留在身边照顾。即便如此，在他17岁参军以后离开家，大部分时间一两年才回家一次，这一辈子算下来在爷爷奶奶身边的日子也数得过来。
子女有出息，父母自然高兴，但是不能常伴左右，总会想念。人的一生其实和亲人真是聚少离多，每次分别都不知何时再能相见。
拥有的都是侥幸，失去的才是人生。
人越长大，年少无知的权利，无忧无虑的生活，至亲至爱之人，都会离我们越来越远。
写得乱七八糟的文字，记录此刻乱七八糟的心情。谨以此纪念我的爷爷，愿你在天堂安好，想你。
--
FROM 117.136.0.*