已至不惑之年，读小学前的记忆不多了，但有三件事一直尤新。一是跟你一起去几里外的人家，看完聊斋后，回到“丁头舍”，吓的迟迟不敢入睡，你一边笑我胆小，一边哄我睡着；二是一个晚上跟你去新家，爸妈在互相殴打，屋里唯一的大件衣柜，被砸的稀碎，我回来跟你说，能不能把我的那一亩地给要回来，我们一起过日子；三是月明星稀的夜晚，河水潺潺，微风拂面，我们一起走在回家的大堤上，我在前面跑，你在后面喊“乖，慢点，别摔着”。
  上小学后，当时大伯家进城了，让你看家，所以就跟着你一起搬到了大伯家的瓦房里住了。这个房子的门，我记得特别深刻，那是两扇木板门，上锁以后，往里一推，下面就能露出一个大缝隙，瘦小的我，在你不在家时，通过这个缝隙爬进来，偷吃姑姑们给你买的蜜枣，怕吃多了被你发现，一次只吃一颗，吃完了忍不住，又去钻，有次一天上午钻了三回，你发现后，笑着问我蜜枣哪去了？我指着房梁上那一串老鼠说它们偷吃了，你就咯咯笑。去年我在抖音上，买了好多蜜枣，都不是那个味，全扔了，被老婆一顿骂。
   四五年级的时候，我就回到爸妈家住了。你特别害怕打雷，所以雨夜，你就喊我过去陪你。记得，你给我讲过孟姜女哭长城的故事，梁山伯与祝英台的故事，还有因为一个鸡蛋杀母的不孝子的故事，这些我都讲给我的女儿听了，就像当年你给我讲的那样，只是你俩都没有见过，我很难过！
    我一直怀疑你怕打雷是假的，因为有一次雷雨的晚上，我没有去陪你。第二天，你见到我后就问我：“你昨天晚上是不是来了？”，我说没有。你就笑了起来，说自己的疑心病又犯了，昨天夜里就听外面墙根有嘤嘤的哭声，以为是我来了，就出去找了三回。
--
FROM 112.42.93.*

初三那年住校，只有周末回家，看着你慢慢好起来，我很开心。妈妈做饭，你负责生火。吃饭时，你要求自己去一边吃，说自己老了，眼泪鼻涕的惹我们嫌，我强拉着你和我们一起。饭后，我陪你看会电视，说会话，你却紧张兮兮的听厨房的洗碗声。有几次声音大了，就立马小跑过去，回来跟我说，我妈妈生气了。中考，我考的很好，当时成为了村里的明星，爸爸妈妈还有你都很开心，那个假期家里其乐融融。
高中就得住校了，基本上一个月回家一次。有一次回家路上碰到了爸爸，跟我抱怨婆媳矛盾。我不知道该如何劝解，我的妈妈有两个儿子需要花钱养活，现在一直在家照顾你，不能出去挣钱，她很着急上火。可我内心里又希望维持如此现状，这样你能过的好一点。慢慢的我就不怎么爱回家了。
高二那年的国庆节，我是一个人在宿舍渡过的，连吃了几天方便面。记不得具体的日子了，节后的一个中午，心血来潮想回去看看你。就偷跑出学校，回家了。到家的时候，推开大铁门，满院落叶，你听到动静，拄着木棍出来，看到我很是开心，告诉我爸爸妈妈都出去打工了，月底能回来。我说，吃完午饭我得回学校。你就忙活了起来，说家里也没啥东西了，就弄个疙瘩汤吧！弄好了之后，你给我盛了一大碗，我刚开始吃，你就站在饭桌边上笑问我，咸了还是淡了？又喃喃自语道，想不起来放没放盐了。我当时是含着泪吃完那碗饭的，因为这是我吃过的你做的最难吃的饭，我知道你真老了。吃完了一碗，你要再给我去盛，我赶紧说吃饱了。我不知道这是此生你给我做的最后一顿饭，当时只道是寻常！
--
修改:runye FROM 112.42.95.*
FROM 223.104.176.*