断章（酒吧）

如果放弃爱你，我的全部哲学将没有任何意义。
——雅斯贝尔斯

黄昏的天空，略显苍黄的云层压得很低。突然到来的冬日无情剥去城市日常温腻的盛装，寒风在城市大街小巷和每个角落里肆意穿行呼啸，卷起满地的梧桐叶，恶作剧地抛起，枯叶不自主地散落回旋，显得无力而孤寂。南方的这种寒冷，充满渗入肌肤的湿气，往衣服的每个毛孔里钻，行人们徒劳地把自己裹住，身体蜷缩起来，竖起领子匆匆向前走。
他们约好在这家曾经来过的酒吧碰头。已经两个多月没有见面，他对她说，我克制不住对你的思念，我想见你。见了又怎么样呢？她问。他也不知道，只是想见她。他是一个心高气傲的人，但爱情让他变得低俗而卑微。人与人之间的感情积累无法离开亲密的相处，何况爱情？萨特说，“当你刚开始一段恋情时，它真的很像一份工作，你必须精力充沛、勉力奉献、义无反顾”，虽然按照这位法国哲学家的标准，他对爱情的投入彻底而忘我，可是她的回应却很孤寡。他们呢，那么久不见面，也不通电话，感情的涣散似乎也是必然，要走向无声无息的命运。可我不能老是回忆那在一起的十几天，除此之外，我们已经没有共同的东西了。快乐吗？他问自己，也好像是在问她。就算是这十几天，已经被我的思念一遍遍寻索得支离破碎了，又有多少是你还愿意想起的呢？她从来不会回答这类问题，只有让人厌倦。但她还是答应了，也许，相顾无言也是一种相聚。
他刚在酒吧坐定，阴沉的暮色变得更加灰暗，寒风有阵子好像变得小一些，但丝毫没有减轻气势，反而像在积蓄着更大的力量，过了一会又山呼海啸而来，居然还下起大雨来了。真是不希望什么却偏来什么，他心里懊恼着。雨被风裹挟着猛烈地撞着玻璃窗，水滴散落又汇集成一股股蜿蜒下坠的漏痕，中间一顿一折，像爬行的水蛇在徒劳地寻找出口，又蛮横像要闯进来的不速之客。雨水该是什么形状呢？这就是雨水本身的样子吗？他看着在想，如果雨水也有生命，会和每一个人一样，都有自己的命运吧？它可以成为旱季滋润花木的甘霖，成为缓解劳作已渴老农的那口美泉，或者汇聚成一滩开满莲荷的池塘，可以变成蛙虫的乐园……也比它现在凄风冷雨面目可憎的命运要好。上善若水，随缘就势，将遇而安，人如果像水一样生活，那么，该像哪种水呢？他想起自己的事情，联想到这些没有生命的假设，觉得自己很好笑。
夜色很快将这座城市掩盖起来。外面变得更冷，风雨更大了，室内的暖气化成蒙漫在玻璃上的薄雾。他出神地看着外面，其实什么也看不到，也听不到雨滴打在窗上的声音。天气这么糟糕，他不知道她是否还会来。他有点绝望地把头靠在窗棂上，心里充满了哀愁。
这家酒吧就在市中心的新天地，有个月夜，他们还不想急着回去，牵着手在街上，随意散步到这里，就坐了下来。记不清那天在这里吃了什么美食，如同所有刚相爱的人们，他对她说了自己的事业和理想，能有什么理想呢？好吧，就算没有——可能那天啤酒的晕晕然，他还是有点政治意味的自说自话。哦，政治，她可能从来没有听过别人这么认真的谈论过政治，不知道为什么，她有点动情地看着他，也许是发现另外一种人的新奇，真是个傻傻的女孩，她那时候说，“我没有见过你这样的人”。
汽车猛溅着雨水开过，车灯的余光把路边的树木和路牌映照在窗上，透射进来照着他的脸，不断地摇摆晃动。他刚开始正楞着，突然有熟悉的颜色从窗外一闪而过，立刻像绝望垂死中的人被电击了一样，紧张的几乎要跳起来。她平时喜欢穿米黄色的外套，会是她么？说不准，也许外面车灯的变幻，或者昏黄的路灯照着，把衣服转换成另一种颜色，不过是行人偶然经过罢了。他紧张地看着门口，外面的风雨还在单调冷酷地扣打着店门，雨滴没有撞散就融成一片巨大的水渍，被甩在玻璃上蔓延开来，一阵一阵，显得斑驳而古怪。他无奈地盯着这扇门，虽然外面是寒冬，但现在里面反而是冰封之地，只要她在外面，温暖和希望就与他无缘了。这扇门，仿佛是一道被封印的神秘通道，把这里和外部世界永远地隔开了，就算她愿意来，也许她也无法找到这个地方，无法走进来。他觉得自己已经遗失了整个世界，但是，门把手上的风铃清脆地响了起来，门开了，她走了进来。是的，她和寒风一起进来，可在他的眼里，如同掌管春花的克罗丽丝（Cloris）女神从天而降，照亮了夜色中的酒吧。
她穿着米黄色的风衣，戴着纯白色的帽子，垂在帽子外面的头发湿漉漉的，她把头发撩到脑后，并没有急着找人，只是把手里的伞交给门口的服务员。最后一次见她是两个月之前，他已经无法确切地想起她的容貌，大脑似乎太熟悉她的形象，反而虚化了具体细节，一想到她，就是一团浓郁的情感堆积，汇聚成大脑里一个固定的领地，所有关于她的一切一切——他的工作、他的生活、他的情感里只要有她痕迹的存在都塞在那里，那是他大脑里最臃肿的地方，深沉似海，漫无边际，她的形象不断蛮横地拓展、侵袭和挤压着别的区域，他的世界就是她的世界——他爱她，如同被病毒侵染，毫无药救。
他赶忙迎过去，外面的冷空气把她的脸冻得通红，他把自己的围巾取下来给她围上，紧紧握着她的手。她的眼睛很美，抬头似乎有点很不解地看着他，带着无辜而惶惑的神情。他们也不说话，就这样互相看着。四周很安静，酒吧客人自顾自地窃窃私语，角落里飘来的音乐柔绕着暗暗的灯，悬在半空中，渐渐而又隐匿，悄无声息。
如果不是服务员提醒，他们还不会找桌子坐下来。 “我以为你不来了，天气那么糟糕”，他觉得这句话太平庸了，想在语气里体现一点他的绝望，“我想打你电话，但也没打……我觉得这样等你，也挺有意思”。
“我的确是不想来了，你知道我的情况”，她把自己的手从他那里抽回来，喝了一口服务员刚刚送上来的热茶。
他心里一阵难过，“嗯，我知道”。
“但答应过你的，不想食言……刚才出来的时候一直和客户讨论事情，再后来下起雨，出租车也很难叫到，所以晚到了”， 她环顾四周。
他问她想喝什么，“和上次一样吧”，她好像有点想考他的记性一样。
“但我今天不想喝corona beer了。”
“为什么？”
“因为我不想得新冠（Novel Corona-virus）啊”，他笑的很生硬，这是疫情期间人们经常开的玩笑，但毕竟是一个已经过时的梗，又怕她觉得索然无味，不合时宜。
她这时候笑起来，也许微笑时候的她，才会稍稍解除对他的防备。
“你喜欢就是了”，她很简单地回答了一句。
他不知道这句话是什么意思，但也不能再问。就像一切不能在一起的恋人一样，他们的谈话一开始就变得很干涩，很沉重，很寂寞。
“你最近在忙什么吗？”
“就那些事情，没有什么特别的……冬天让人变得慵懒，什么事情都不想做”，他希望她也会问自己的近况，但并没有，似乎她对他的事情毫无兴趣。
“好像人生进入了黑色的隧道，没有什么值得高兴的事情，抑郁……不安……”她继续自己刚才的话，根本没有听到他在说什么。服务员送上他们点的啤酒和食物，她用刀叉拨弄摆在面前的贻贝，似乎它们刚从礁石上被冲刷上来，还带着海洋的气息。啤酒倒进杯里，也许是太冷了，没有漫起丰富的泡沫，他呡了一口，看着她。刚才被雨水打湿的头发已经干了，她的头发很密，很长，有乌金般的光泽，有次他想把她的头发盘起来，但手法太笨拙，橡皮筋缠绕住她的头发扯不开，弄的生疼，她发誓再也不让他碰自己的头发了。
“你总是做一些连自己也无法理解的事情”，她抬头看了看他，“你一直不知道自己想要什么”。
他还沉浸在自己的回忆里，没有回过神来，“什么？哦……也许吧，我在想，如果不是因为我，你会过的更加快乐吗？”
“这可说不准，但至少不会比现在这样更坏。”
坦率真不是一种美德，他苦笑着，“我知道自己做错了很多事情。”
“哦……你错在哪呢？”她很认真地看着他，要热心地帮助他一起寻找和改正错误似的。
他承认自己做错事情，让她吃了很多苦，又不是一言一语可以说清楚。在他之前，确实有过感情经历，但没有这样爱过一个女人，就像老房子着起火一样没救，他不顾一切，因为他爱这个女人，不仅因为她的美丽，而是她的善良和聪明，充满悲悯之心，他甚至觉得，就像登上一艘船，只要和她在一起，就可以完全信任她，不用在乎这船会飘向何方。但对她来说呢？这种爱情又是另外一种面目，爱的越多，给她带来的负担和伤害也越多。
“你知道我爱你吗？要说做错事情，也许一开始就不该爱你。”
“真是好无聊的假设”，她有点厌倦似地叹了口气，“你把爱和期望都堆积在我身上，我觉得疲惫，觉得很辛苦……这本不是我的责任。”
“我想和你在一起，永远在一起”，他觉得自己的表达笨拙而幼稚，听着空洞无物，“永远”吗？等于什么也没有说。每个人本来就是活在自己的世界里，都具有各自感受这个时空的独特方式，交错的时空不仅仅是一种客观表象，也是一种主观体验。不同的人不可能存在于同一个时空里，或者说，即便存在，你也无法触摸到他们。而你能够与之对话的他们，却存在着于另一个时空里，又怎么能“永远”呢？
他们彼此离得如此之近，但横亘在他们之间的鸿沟是用最残酷的时空材料制作的，如此短促却又如此无法穿透、无法逾越，这是他们之间的命运。他和她之前的所有相遇，那些快乐像金子般闪光的日子，从此烟消云散，只化作那无穷灿烂的星辰，点缀在另一个时空里。
她淡淡地望着他，“我们在一起，曾经很快乐，不是吗？曾经在一起的快乐，经历过足够了。美好的东西都必须有一个结果吗？”
“可我感受不到，我们为什么在一起？没有结果，”他喃喃道，“我体会不到喜悦和幸福，能感受到的只有痛苦和折磨”。罗素怎么说来着，畏惧爱情就是畏惧生命，而畏惧生命的人，离死亡已不远了。哦，他是不畏惧爱情，从一开始，无论预料到多危险多么绝望，他都不畏惧，但还是无法承受爱情带来的痛苦。
“你的痛苦是你自己的事情，而且我也帮不上忙”，她的脸色变得很冷淡，让他觉得陌生。有次在她熟睡的时候，他借着柔和的夜灯看过她，她的眼睛很美，睫毛很长，即便睡着了，那眼角还是含着笑意，她的嘴唇有颗小小的痣，嘴角微微翘起，顽皮的样子好像随时在和别人娇嗔斗气。她的端庄和精致，丝毫没有靠化妆堆起的俗气，也不是高高在上的矜持，带着亲切温暖，这是人间的美貌。而现在的她，冷峻的脸庞仿佛把原有的温情都冻结了。
“可我爱你……”他声音轻的几乎听不到，似乎这种感情是对她的亵渎和罪过。
“爱情没有你想象的那么持久，很容易消逝。我爱过别人，你也爱过，对吗？等你将来爱上别人，再回过头来看这句话，会不会觉得很可笑？”
他一时语塞，已经无法再辩解。他知道自己不会再爱上别人，不会再像现在这样去爱别人。
她看他没有出声，以为自己讲的还不够清楚，“你觉得对我的爱是理所当然，我必须接受是吗？就算爱我，也不能成为伤害我的理由啊。”
他不知道她为什么要说这句话，心里的难受和悲伤就像从骨髓里猛然增长出来，释放进血液，充满自己的每一个部分，他的呼吸也紧促起来，浑身发抖，又像内心受到了屈辱和误会，“我从来没有想过要伤害你，我有过吗？”
“是啊，你没有故意，那你知道什么叫过错吗？故意是过错，过失也是过错，”她顿了一顿，“你没有故意伤害我，但你没有保护好我。”
眼泪像洪水一样冲进他的眼眶，他拼命忍住，怕被边上其他人看到了取笑，声音有点哽咽，“我该说什么……我该做什么……”
她看他好像马上要流泪的样子，女人的柔情和曾经的美好让她动了恻隐之心，她想靠近他，但又清醒告诫自己不该再这样给他模糊的信号，眼前的这个男人，显得衰老、憔悴、糜弱，他要这样沉溺多久？为什么不在今天结束这一切呢？
“也许你对我只是喜欢吧，我们认识时间那么短，还谈不上爱，爱要经历过磨练，从一点一滴累积起来的”。
“我们在一起的日子，对我那么重要……” 他很可怜地望着她，“你好像都不记得了。”
“你记得的，我也都记得。但对你来说是开始，对我，则是结束……离开的，留下的，我们都没有错，希望你能明白……况且，说的甜蜜一些，我们已经有很多深层的羁绊了。”
我无法做到离开你，他在心里默念，你已经在我心里发了芽，长了根，占据了一切。 她仿佛听到了他心里在想什么，“所以我说你不知道自己要什么，你总是希望得到不可能得到的东西，对已经得到、已经享受到的，却又不懂得珍惜。”
我想和你在一起，因为你给我的生命开启了新的天地，只要让我陪着你，我什么都能答应。他觉得自己现在像一条可怜的狗，瑟瑟发抖，离开了她，他不知道还能够怎么办，每天的思念，每天的呢喃，每天的守候，都无法安落，即便被她发脾气时候无理的责怪，也是一种奢望了。他的生命从此坍塌了，那些曾经的美好和回忆，聚变成一个巨大的深洞，会不断地吞噬自己。
“你的人生已经完成了，曾经的婚姻，你的孩子、工作、事业，我还年轻，我的生活刚刚展开，我想要实在的生活，真实的、有意义的、有未来的……”
“这也是我想和你一起的生活，我说过，我说过，你还记得吗？”
“你还在幻想吗？我们是在不同轨道上……”
他已经听不到她在说什么了，他希望和她生活在一起，真实的、有意义的、有未来的生活，现在精神上的绝望已经转变为生理的痛楚，如此剧烈，瞬间已经麻木，他像一个玩偶一样，在那里杵着，坐着，笼罩在无尽的深渊里。
酒吧打烊的铃声响了几遍，他们一直在互相说话，居然没发现酒吧里已经只剩下他们两个，外面风雨也已经停了。她坐着，好像事情没有说完，还不想走，“也许，告别是最好的结局，你知道我的情况，我的情况……你不要进入我的生活，好吗？”
他深深叹了一口气，“谢谢你今天来陪我，我还能见你吗？”
她一语不发，伤心地看着他。眼泪已经模糊了他的眼，他已经看不清她了。
手机响了，他接了电话，“你好……”
电话里传来她的声音，“今天事情好多，没法过来了，忙完才想起还没有给你电话，抱歉……你在哪里？不会还等在那里吧？”
“嗯，我还在。没事，我也准备好离开了”，他又示意了一下服务员，自己马上会走。
她在电话那头，短暂的沉默，“也许，告别是最好的结局，你知道我的情况，我的情况……你不要进入我的生活，好吗？”
他笑了笑，“是的，当然。爱情没有想象的那么持久，很容易消逝。”
“那最好了……你就是这样的人，就这样吧，”她挂了电话。
他看着对过空空的座位，无力地把手垂下来，喝完最后一口啤酒。
门外，城市大楼的罅隙间，一轮高高孤悬着的冷月，突然跌入大地，激起的尘埃，久久不肯散去。
--
FROM 114.92.208.*

雅斯贝尔斯  

卡尔·西奥多·雅斯贝尔斯（Karl Theodor Jaspers，1883年2月23日—1969年2月26日），男，德国存在主义哲学家、神学家、精神病学家。雅斯贝尔斯主要在探讨内在自我的现象学描述，及自我分析、自我考察等问题。他强调每个人存在的独特和自由性。
在1949年出版的《历史的起源与目标》中提出一个很著名的命题———“轴心时代”。
--
FROM 218.30.113.*