92年时候，在县里插班读小学，每天骑车上学。一早出村后先使劲蹬上个小山坡，接着是一段稍微轻松的平路，再经过一片路边的坟地，就到了另一个村儿“包家桥”。进村开始上坡，出村上坡结束。出了包家桥是五连降的下坡，叫五道岭，下完五道岭就是县城，穿城而过就到学校。

放学时反向走一遍，出城，上五道岭，下坡包家桥，平路、坟地、小下坡，到家。

五道岭是个光秃秃的黄沙岭，没什么树，但有传说。大家都说当年这是县里的刑场，有死刑犯的话，先挂牌子游街，然后拉到五道岭，biu。父亲还去看过一次热闹，但都是听说。虽然我没亲眼见过，但是会脑补。每次经过五道岭，忍不住想到底是在哪个坡上biu的，biu完之后不会就地埋了吧，他们鬼魂不会突然跑出来吓人吧？

早晨上学还好，大白天的，朗朗乾坤，想就想了，不怕，更何况是下坡，不搂刹车，biu的一下就到县城了。但放学时就麻烦了，本来就是傍晚，到五道岭骑不上去还得推车走，走的越慢感觉天黑的越快，想的越多心里越怕，越是着急心里又更怕。如果赶上刮风下雨、飘个垃圾、下个雪什么的，小脑袋瓜子狠不能拍出一部神鬼传奇电影，只能说小孩子天性自由，想象力无穷无尽。

五道岭还不是最吓人的，毕竟纯靠脑补，没现实基础。路边那片坟地是有实物道具的，花圈、贡品、纸钱，都能看见。放学回家经过坟地时多数天已经黑了，影影绰绰的能看见一个个的坟包。等地里玉米高粱长起来，风一吹，青纱帐里面哗啦啦一响，总感觉会有什么东西走出来。冬天下雪的时候，看不清楚路，没到坟地前，总觉得前面有什么东西，越担心越觉得“前面的确有东西”，过了坟地，又担心身后会不会有什么跟着。

害怕？那就只能快点回家，使劲蹬，自行车恨不能踩出火星子。赶上下雨，到家后，书包衣服上都是车轱辘甩起来的泥点子。寒冬腊月的时候，到家后贴身衣服已经湿了，搞不清楚是怕的还是累的。一度怀疑，自己后来腿粗，能踢球，爱跑步，基础都是那个时候骑自行车打下的，甚至到后来，五道岭都能勉强的骑上去。

相比心里怕，伤和累都是小事。对面来个汽车，车灯刺眼，看不清路；不小心摔一下；天气热满身是汗；一早起来吃开水泡饭……有一次冬天雨加雪，路上薄薄的一层冰，放学到了包家桥，本来村里路是平整好骑的，但越是平整的路因为有了一层冰，反而更滑。骑车是不可能的，哪怕推车，都三步一摔，车轱辘已经摔瓢了根本不转圈，推车走路边的排水沟防摔，想着出了包家桥村还要经过坟地，心理越发的怕，都要急哭了，至于腿上摔的疼不，车坏了怎么办，都不关心了。

于是大晚上的怯生生的到了一个小卖店，“叔儿，这附近哪里有修自行车的……”，傻孩子就是傻孩子，大冬天晚上，雨雪交加，哪怕有修车的，怕是都关门了。小卖店的人可能看着小孩儿不容易，给点热水，那个叔儿拿着锤子帮我把车轱辘砸圆乎，至少能转圈了。怎么回家的，不记得了，只记得母亲在村口等我，后来父亲只要有事经过包家桥，都会去那家小卖店买个水什么的。

小孩子怕鬼，但不怕人，看人都是好的，人也确实好。骑车上小学差不多两年，附近村的人大概都知道有个小孩儿在县城上学，掏档骑个旧二八车，偶尔还会换个脚闸车，骑的蹭蹭快，跟小牛犊子似的。去县里干活的人，赶上雨雪天不好骑车，经过五道岭的时候都会慢下来跟我一起走几步，晚上碰到也会跟着我一起说说话。有的认识爸妈，但更多的应该不熟，也许只是顺路，没特别想着照顾不照顾的，但小孩子会觉得他们就是在帮，毕竟那时候就是救命稻草，得抓紧。

这事儿对爸妈也多少有点影响。回家了自然会跟父母说今天碰到谁了，跟谁一起走了，谁帮忙了。爸妈对邻居、前后村的人自然多了几分感恩，哪怕路上没照顾过我，也是希望万一哪天碰到了，对我照顾下。

回家图什么呢，除了路上怕，更图可口的热饭。那时候学校七点上学，小孩子骑车慢六点差不多就要出发，尤其冬天，天还没怎么亮，农村家里还来不及生火做饭，甚至村里人都吃两顿饭了，只能吃开水烫饭，但问题是可能热不透。中午呢，学校没有食堂，就带饭，开始放暖气上热饭，后来学校锅炉房大爷给热下，也属于热一顿冷一顿。

夏天就不用这么惨了，中午爸妈会给钱，让我自己路边摊上买着吃。曾经想不明白，明明家里条件不好，为什么中午不给带饭了？后来明白了，夏天天气热，带饭容易坏，吃坏过几次肚子之后，爸妈就让中午外面吃了，但路边摊自己都是不固定，我更是“灵活吃饭”了。每天到家那一顿热乎、全乎的饭菜怕是蹭蹭蹭骑车回家的直接动力了，就好比现在跑个马拉松，告诉你别怕累，终点有丰富可口的补给一样，有劲。

回家除了为自己那口吃的，还有甜蜜小插曲。爸妈给钱让我自己买饭吃，有时买切糕之类好放的面食，村里少见，总会剩下来一点，想着回家给家人尝尝，让他们早点吃上。虽然到家了爸妈会“数落”我，但他们吃的时候，自己还是很高兴的。尤其是看着五岁的弟弟，像个小猪仔子一样吭哧吭哧吃着我这个小牛犊子带回来的好吃的，乐呵，再抱抱，逗逗，他再亲下，更乐呵。

要说能坚持下来的动力，大家一句句“这孩子将来能行”，肯定功不可没。尤其是后来母亲做小买卖，每个周五放学，会按母亲的安排先到县里的农贸市场进点货，骑车带回去，周末的时候到上下村走街串巷去卖。什么雪糕、元宵、猪头肉、月饼……都倒腾过。这活儿冬天的时候最好，因为冬天大家都懒得出门不爱去县城。大家的评价从“能行”变成“懂事”，对于农村孩子，最宿命的评价怕是“懂事”了。

要说有什么不好的，怕是马虎、写字不好。在学校下午的时候多数是写作业，谁先写完谁走，因为着急回家，写作业一向求快不求对，尤其写字作业，当时老师特别喜欢让一个字反复写个一大篇，着急回家草草写完，开始老师还批评，后来了解到家里情况，简单说两句就放行了。家庭作业吗，回到家，扒拉两口饭也比一般人晚了，写的也跟骑车一样，像牛犊子似的蹭蹭快。当然冻疮、肠胃不好、气管不好，也都是那时候留下来的。

那时候最大想法就是自己的旧二八车，什么时候能换一个不叮铛响的新车，什么时候能在家门口上学。现在五道岭被彻底移平了，坟地也清理了，路面都是平整的水泥路，雨天不积水，雪天不积雪，包家桥和我们村都成了县里郊区，公交车从早到晚一会儿一趟。

至于自己，12里山路，肯定不用每天骑车了，换跑的，每天晨跑，6km只能算溜腿，10km起步，还要找个好路线，周末可能要搂个半马或者长距离，要是赶上发疯，还要专门找个山地搞个徒步越野，骑车？偶尔也骑，周末40km打底，小时候这12里山路，想起来也只能嘿儿嘿儿一笑，变成酒后谈资和些许的文字。

2025-03-01
--
FROM 113.225.147.*

没敢想，那时候还没看过倩女幽魂啊
【 在 moonriver007 的大作中提到: 】
: 哈哈，走出来一个白衣小姐姐，请你府上去打尖儿～
: 我去我家最远的一块地，经过坟场两大片。
: 春秋天浇地，半夜一个回来，爸在地里看机器。
: ...................
--
FROM 113.225.147.*

这俩都我都没见过，应该见过狼，冬天回家路上，模模糊糊的好像在山头上看见过
但到底是狼还是狗，也搞不太清楚
【 在 moonriver007 的大作中提到: 】
: 聊斋看过哈，那时候我想：我们这里有黄鼬，为啥没有狐狸……
: ^o^
: 发自「今日水木 on iPhone 14」
: ...................
--
FROM 113.225.147.*