前几天睡觉前想起自行车的事情，第二天5岁的大儿子突然就会骑车了，回想过去几十年的日子，写写关于自行车的记忆。
       小时候父亲每天上下班靠骑车，往返于农村老家和城里工厂，雷打不动地骑了好些年，现在开车都要半个小时的路程，不知道他那时是靠着怎样的信念坚持的，他喝完酒会跟我碎碎念，说他年轻的时候多么苦，直到我自己骑车上学，才有所体会。
       我出生在一个丘陵地带的农村，直到五年级，家里才借了一辆儿童车，让我学着骑，以做好六年级骑车去镇里上学的准备。
       六年级到初二，那真是一段不堪回首的日子。
       遇到下雨天，砂石路还好，有几段烂泥路，经常把挡泥板与轮胎之间的缝隙塞死，骑不动，下来推，雨水打在脸上，落在身上，流进心里，有那么一两回，气的把自行车推倒在泥地里，狠狠踹上两脚，心里恶狠狠地告诫自己，以后绝不再过这种日子，发泄完，再找东西把泥巴清理完上路。
       初中同学里，有不少优秀的同学，可最终，我们那一届几百号人，只有四个人考上了重点高中，高中宿舍里，我诧异于同宿舍的同学们村子里，镇子里很多重点大学的老乡们，直到这几年，我才意识到，他们的家里离镇上，离学校，就是十几分钟的距离，而我们，动辄一小时的自行车程，回家还要干农活，“通勤”的时间都不知道够干多少活，做多少作业了。
      冬天的早晨，5点就得起床，弄好中午要带的饭，骑上自行车，顶着寒风，骑到学校，从黑到白，无数的同学手脚生疮，耳朵冻坏。
      遇到没带雨衣的雨雪天，骑到半路车胎没气，或者干脆车子坏掉，只能摸黑推着走回家，路过坟地，那么些日子，在脑海中留下深深的烙印。所以我现在坚持以后小孩上学，哪怕租房，也一定要住在步行10分钟的范围内。
      庆幸的是，没有听说有哪个同学遇到车祸过，即便每天在国道上与各种大车并行。
      至今我都还经常梦见我的那辆自行车的坐垫，漏出几根弹簧的样子，仿佛在梦里像我哭诉。
      18岁之前的自行车记忆，大多数都是痛苦的，而18岁以后，仿佛变了个样子。
      上了大学，宿舍到教室之间，拥有一辆自行车是必须的，然而痛点在于得时刻提防被偷，四年期间，我买了三辆n手车，然后被偷了三辆车，自行车仿佛成了“硬通货”。
      记忆犹新的，是放学带着女朋友侧坐在前杠，骑在树荫下，骑过春夏秋冬，阳光穿过树叶撒在路上，风吹起，叶飘零，想必一辈子也忘不了吧。
      还有件事也很难忘，就是一次“屈辱”的被偷车的经历，跟女友放学之后在宿舍腻歪，就那么几分钟，车子就在门外被偷了。
      自动控制原理最核心的三个字，是快，准，稳。闭环控制系统，就是自行车能骑起来的原理。
      工作以后，花重金1200元在58上淘了辆Giant 660，陪伴了自己接近十年的时间，像个老朋友，风里来，雨里去，骑着去相亲，提着上楼，搬家的时候舍不得丢，花两个小时骑到新住处，即便这期间买了车，又卖了车，看到他还在，心情就很好，再后来，工作换到家附近，开始冷落他，直到前段时间被物业清理，我甚至好几天都没有注意到他不见了。
      十年前，有位国外的忘年交，在国内短暂地“蛰伏”了一年多时间，我介绍他买了辆永久，跟他一起骑车下班，每个星期固定一天一起在公司附近的小饭馆喝酒，聊家国，聊经历，聊人生，闷倒驴两杯下肚，哈哈大笑，醉醺醺地结伴骑车回家，我们曾经都以为日子就该这样持续下去，对酒当歌，人生几何。
      可惜，有一天下班，那该是我们的喝酒日，他却消失了，那一刻，我像失恋一样焦躁不安，打了几个电话没接，忐忑了一晚上，直到第二天早上，收到他的信息，说兄弟，别担心，我终于解脱了。
      再过了段日子，他又联系我喝酒，知道他被裁了，那天都喝多了，非要再去唱歌，于是我借着酒劲唱了很多心里话，第二天，他收拾东西回他了的国家，把所有东西都送给了我，包括他的永久，于是接下来的日子，我轮流地骑两辆车，都是老朋友嘛。几年之后，我结婚，他在地球那端给我录了个视频，我坚持要在婚礼上放出来，证明我不是个失败的人。再后来，我换了工作，把他的永久送给了另一个同事。
      这几年，很幸运地遇到一位同事，曾经想走职业自行车运动员的路，后来选择了进入职场，但是至今他还保持着每天骑行60km的习惯，身材跟环法里的运动员无异，也正是他对待工作和同事的态度，让我觉得这份工作不那么枯燥，因为永远有人值得你学习。
      断舍离是一种能力，恋物癖也不一定就是错的，自行车是工具，是纽带，是人生的见证，愿我们的下半程，都能安安稳稳地前行。
  
--
FROM 101.82.155.*

看哭了  
  
【 在 kkc83 (莫问前程) 的大作中提到: 】
:  大学时几个同学一起去二手市场买的自行车，我花了300块，买了辆上海三斯变速的，那时候一个月生活费才200。骑了刚三四天，那一天骑车去上课，下坡骑得飞快，正好有其他骑车的同学转弯，没来得及躲闪，车把互相碰上了。我直接飞出去，脸侧面蹭到路沿石，下巴磕到地上，差不多半毁容，想想那时候身体真好，这样磕就磕点外伤。然后我还坚持去上课，上了几分钟就不行了，赶紧去校医务室了。大夫给包扎了，说不能见风，回头在宿舍藏着休息了一星期才敢出来，发现自行车没了。悲催的经历。
:  --
:  
:  
--
FROM 183.193.57.*

?  
  
【 在 fuyou (蜉蝣) 的大作中提到: 】
:  我在华北平原，自行车倒是不缺，小时候家里就有两三辆，一辆是妈妈的，一辆是哥哥的，一辆是我的，爸爸已经骑摩托车上下班。
:  小学和初中的时候，也跟楼主一样，遇到刮风下雨，就会塞打泥板。而且自行车还会有各种问题，气针，扎带。慢慢的也自己学会补车带。在五六年级和初中同学都骑车的年代，每个班级值日生除了打扫卫生，也会在早晚同学们到校的时间点去排车子，把一个班级的自行车摆放的整整齐齐。而也出现过跟同学闹别扭，把气针的经典回忆。
:  我们初中离县城比较偏，能免费考试县一中的也不多。50里地的路程，也需要骑行接近两个小时。不过我们河北的学校高中是住校，一个月只需要来回骑行一次，中间都是把自行车放到我家县城房子下的储藏间（爸爸在县城畜牧局上班，哥哥快结婚的时候，花积蓄买的）。也不清楚其他同学如果骑自行车上学都把车子放在哪里。
:  上了大学后，学校比较大，确实需要自行车，花了200多买了个特别不错的自行车，每天上课和去网吧，结果在某一次通宵上网后，锁被铰折了，车子就丢了。后面一直也没舍得买，去网吧半个小时也走着去。大四的时候又有了想法，花了50在修车师傅那买了一辆二手车，结果骑起来经常性出毛病，修它花了都一百多，后面气的不要了。到了研二，跟我上网一起玩网游的好朋友本科延期一年顺利毕业了，他把他的山地自行车送给了我，这一年这辆车陪伴了我好多，尤其记得第一次骑它在学校的雨天时，一后背泥点子的情形。
--
FROM 183.193.57.*