阿香

吃过晚饭，阿香来到前院，收拾白天打下来的一箩板栗。她半蹲在地上，拿锤子一个刺球一个刺球地敲着，圆圆的栗子从刺球里滚出来，带着棕色的光泽。前院对着一片池塘，往外是梯田，再远处是山。夕阳西沉，山上笼着余晖。

阿香有些累了，她放下锤子，站起身坐到椅子上休息会儿。她靠在椅背上，然后，闭上了眼睛。

第一个发现阿香离世的，是她的弟弟。那是第二天清晨，弟弟来阿香家取前几天拜托她赶集时买的东西。在集上，阿香还和一些老友闲聊了一会儿。弟弟叫了声“阿姐”，阿香静静地坐在那张木椅上，没有回应。阿香，终年74岁。

阿香并非孤寡老人。她和丈夫育有六个子女。不过，人世间的最后一刻，只有余晖相伴。她一夜之间离开了这个世界，这让老友们在错愕的同时也生出一丝羡慕。

阿香的前半生是在生儿育女中度过的，后半生则在不停的奔波中度过。人过中年，丈夫为了谋个更好的生活，带着四个孩子去了人少地多的邻省落户，从一个偏僻山村去到了另一个偏僻山村。两个大些的女儿留在了老家。阿香随着丈夫和四个孩子去了邻省。

每年春播之后秋收之前，阿香会回一趟老家，看望娘家人和两个女儿。那是七十年代末、八十年代初。很难想象，一个识字不多、晕车严重而又囊中羞涩的大妈，是克服了怎样的拮据和压力往返于相隔近千里的两地。而与这奔波随之而来的，是丈夫的责骂和娘家的嫌弃，但她一如既往，在此后三十余年的时间里，不知疲倦地来来往往，一次又一次淹没在车站拥挤的人群中，也一次又一次孤独地走在蜿蜒的山路上。

在老家，她会走走亲戚，在两个女儿家各自住上十来天，带带外孙。然后，她会回到老屋，独自生活一段时间，种点小菜、编点扫把、拾点柴火，拿到集市上换取下次远行的费用。弟弟住在一里路之外，一直未婚。姐弟俩相互照顾，就像小时候那样。她会给弟弟洗洗涮涮、缝缝补补，弟弟会给她劈柴，做些桌椅竹器。

秋天来的时候，阿香会回到千里之外的新家。她要帮着秋收冬藏。那通常是一个中秋将近的傍晚。小方放学回家，走到晒谷坪上，听着家里比往日热闹。小方知道，一定是阿香回来了。通常是阿香一个人，有时也会有她的弟弟一起。小方满心欢喜地冲进家门，果然，是阿香。小方甚至来不及放下书包就跑了过去，大声地喊着“奶奶，奶奶”。阿香回头，脸上满是笑，伸手来迎小方，嘴里喊着“诶，诶，孙女崽崽”。阿香从衣兜里掏出一个纸包，里面包着方方正正的红糖块。

阿香有着繁重的农活和家务。她要晒谷子，放牛，养猪，养鱼，养鸡，种菜，做饭……但忙里偷闲，她会酿米酒，做冬瓜糖、南瓜糖，泡酸菜，也挖野菜做菜饼子，也抽空去二十里外的城里赶集。

丈夫责骂阿香“不务正业”，不能存钱，两人常有争吵。但阿香坚持，她每年都要回老家一趟。她自己存路费。为此，阿香时不时担着红薯、栗子、鸡蛋以及自己编扎的扫把、草帽去城里换钱。

小方最期盼阿香赶集的日子。傍晚，小方会坐在晒谷坪的草垛旁等阿香。月亮从天边升起，小路的拐弯处终于出现了熟悉的身影。小方赶忙跑去，“奶奶—奶奶—”大声地喊着。阿香挑着空空的担子，从兜里掏出一个金黄的橘子给小方，“快吃吧，孙女崽崽”。

小方独自睡在阁楼上，床挨着谷仓。一关灯，老鼠们就从四处窜出来啃谷子，吱吱吱吱的声音，仿佛就要来啃小方。小方哆哆嗦嗦地伸出胳膊去拉灯绳。灯一亮，老鼠们立刻停止响动，仿佛“你不动，我不动”。小方怕费灯，坚持不了一会儿就关灯。灯一关，老鼠们又活络起来。就这样，开开关关，多少个夜晚里，小方怀着被啃食的巨大恐惧蜷缩在被窝里不知何时终于睡去。阿香在的日子里，小方恳求阿香和自己睡一张床。阿香年级大了，要夜起，阁楼那窄窄陡陡的楼梯实在不便。终于有一天，阿香给小方买回一个布偶小猫。小猫放在小方的床头，小方仿佛被拯救了。

小方常常一早起来跟阿香去放牛，去打猪草。一个早晨，小方没有起来，她头沉得很。阿香给小方刮痧，给她做灯草灸，给她熬粥。躺了两天，小方终于好些了。她让阿香带自己去晒谷坪走走。阿香背上了迷迷糊糊的小方，在坪上来来回回一边踱步一边念叨着“孙女崽崽诶～孙女崽崽诶～”，仿佛在唤回小方的灵识。阿香虽已是当奶奶的年纪，头发却还黑黑的，眼睛也亮亮的，但背有些驼。小方用小手搂着阿香的脖子，小脑袋枕在阿香的肩头。傍晚的阳光洒在她们身上，风中充满秋天的味道。小方在阿香背上睡着了。醒来时，小方已经在家里的床上。她感觉到饿了。她爬起来，从厨房门后的酸菜坛里掏出一把阿香腌的酸豆角，就着豆角喝了满满几碗粥，就这样好了。

转眼要过年了。腊月二十四给灶爷上香，阿香总会把小方叫过来在一旁磕头，自己则一边上香一边念叨着“保佑孙女崽崽身体健康”。大年初一一早，小方总会第一个跑到阿香身边，学着大人样子给阿香拱手，“祝奶奶新年快乐”。阿香拿出压岁前放小方的手里，“孙女崽崽又大一岁啰~”。

转眼又是一年春。阿香想念着远方的老家。她更加繁忙地种菜、放鱼、养鸡、编扎，然后赶集。终于，在禾苗们已长得青青绿绿的五月的某个清晨，阿香背上包袱要出远门了。她把路费包在一个手绢里，叠成一个小方块后，贴身藏着。丈夫没有出门送她，儿子们在门口跟她挥挥手，小方送到晒谷坪，看她在小路尽头消失后再恋恋不舍地回家。阿香要走二十里的山路到县城，坐四五个小时的汽车到市里。运气好的话，能买上当天夜里的火车，当然，永远只有站票。第二天的下午，火车到达邻省的省城，接着又是四五个小时的汽车，再又是二三十里的山路，山路尽头的山坡上就是她的老屋。晕车晕得七荤八素，但一落地，阿香又恢复了她轻快的脚步。

年纪越来越大，阿香留在老家的时间越来越长。她衷心期盼自己能长眠在老家。上天爽快地答应了她这最后一个愿望，在又一年栗子成熟的季节。

她的子女、孙辈以及曾孙辈从各地赶来—那是一个非常豪华的阵容。唯独缺了她的丈夫，丈夫年迈，无法远行——这也许遂了丈夫的心愿，也遂了阿香的心愿。一辈子的吵吵闹闹终归于沉寂。

一阵纸陌飞撒、吹吹打打之后，阿香辛劳奔波的一生戛然而止。
--
FROM 36.112.205.*

棒！
--
FROM 124.127.69.*

写的不错，形象跃然纸上

【 在 thirtyyears 的大作中提到: 】
: 阿香
: 吃过晚饭，阿香来到前院，收拾白天打下来的一箩板栗。她半蹲在地上，拿锤子一个刺球一个刺球地敲着，圆圆的栗子从刺球里滚出来，带着棕色的光泽。前院对着一片池塘，往外是梯田，再远处是山。夕阳西沉，山上笼着余晖。
: 阿香有些累了，她放下锤子，站起身坐到椅子上休息会儿。她靠在椅背上，然后，闭上了眼睛。
: ...................
--
FROM 111.201.125.*

写的真好
【 在 thirtyyears 的大作中提到: 】
: 阿香吃过晚饭，阿香来到前院，收拾白天打下来的一箩板栗。她半蹲在地上，拿锤子一个刺球一个刺球地敲着，圆圆的栗子从刺球里滚出 ...
--
FROM 117.136.1.*

嗯  
  
【 在 thirtyyears (山石) 的大作中提到: 】
: 发信人: thirtyyears (山石), 信区: Memory
:  标  题: 阿香
:  发信站: 水木社区 (Fri Apr  4 07:54:10 2025), 站内  [累计积分奖励: 100/0]
:  
--
FROM 36.28.214.*