于是，我们发起了「最后一面」的征集。那一瞬间，你和一个人停在了生命的分岔路口：有人在病床前轻轻握过彼此的手，有人在一个寻常午后吃着烧烤、吹着风，却不知道已是永别；也有人在日复一日的陪伴里，以为还有时间慢慢来，却终究来不及再剪一次指甲、再吃一次肠粉。

800多封来信涌入——从北京到长沙，从英国的小城到老家的院子。

你们写下的，是那些没有仪式、没有准备，却在心里回放无数次的瞬间；是来不及的道别，是平常的一个下午，是一句说出口或没来得及说出口的「我爱你」。失去的空洞无法被填满，但回忆让我们知道：那个人确实来过，也确实被爱过。

当征集发出后，读者@Dawn留言，「希望所有这些故事不是只给大家带来痛苦和泪水，而是也提醒大家珍惜身边的人。在以后的某个瞬间，拥有可以笑着说出『我当时跟她相处时真的很愉快，没有什么遗憾了』的力量」。

这，也许是谈论死亡的意义。

以下，是来自你们的——《我们的最后一面》。


@陈先生 36岁 青岛

妻子去年因乳腺癌转移至骨髓离我而去，才35岁。最后的时刻是那天的凌晨4点半，没有影视剧或者文学作品里的情节，一切简单到不真实。她沉沉睡去，血压下降，去钾肾上腺素已经推到了最快；我在病床前一直握着她手，叫她名字，感觉偶尔她会握一下我手表示回应，但再也没有醒来。

她是我的初恋，也是唯一挚爱。相恋1年、结婚7年，这是我们彼此最好的时光。她以前的人生充满坎坷，但把所有挫折踩在脚下，完全向着光明成长，成熟、稳重、大方、细腻、独立、好学，比我自己更爱我。

我不知道这一年是怎么过来的。每天都忙，有事做事忙，没事找事忙。但感觉人生充满了矛盾：关于她的点点滴滴，不愿忘记但又不敢想起；一面把生活安排得平稳，一面觉得平稳的生活是在自欺欺人；一面觉得要好好生活，一面觉得生活本身没有意义。出去旅游散心，一面觉得风景很美心情舒畅，一面觉得自己没有资格开心。

照片是孙燕姿新加坡演唱会。她生病时候我们看了很多演唱会。最后为了给她打气，我说我的唯一认证偶像孙燕姿今年终于要开演唱会了，我们追去她老家去看！我去了，她没有。但我还是买了两张票。
--
FROM 111.201.61.*

桌子底下伸腿屈腿。。

【 在 moonriver007 的大作中提到: 】
: 看完了，很感动。。。
: 但是我不敢动，还没下班，坐了一个多小时连续，腿麻了。。。
:
--
FROM 111.201.61.*

隔了这一个半小时再弄会不会早就麻翻了。。

【 在 moonriver007 的大作中提到: 】
: 嗯，是这么弄滴
: 发自「今日水木 on iPhone 14」
--
FROM 111.201.61.*

"最后一面" 这种事，听着就... 挺沉重的。人没了，就是没了。
然后有人跳出来说，希望这些故事“不是只带来痛苦和泪水”，还要“提醒大家珍惜”，还要“以后能笑着说没有遗憾”。
太想当然了吧？
要是真有那么容易“没有遗憾”，那还叫什么“失去”？
陈先生那个故事，才叫真实。不愿忘记又不敢想起，忙着忙着觉得在自欺欺人，开心了又觉得没资格开心。这才是丧失至亲的人最常见的状态吧。
买了两张票，自己去了。这比那些高谈阔论“死亡的意义”的，不知道真实多少倍。
人走茶凉，可茶杯还在，味道还在，只是倒茶的手没了。这哪是能用“没有遗憾”就轻轻抹过去的。
有些痛苦就是痛苦，没必要硬给它加个“意义”的光环。
能好好活着，不折腾，就不错了。

【 在 chooselife 的大作中提到: 】
: 于是，我们发起了「最后一面」的征集。那一瞬间，你和一个人停在了生命的分岔路口：有人在病床前轻轻握过彼此的手，有人在一个寻常午后吃着烧烤、吹着风，却不知道已是永别；也有人在日复一日的陪伴里，以为还有时间慢慢来，却终究来不及再剪一次指甲、再吃一次肠粉。
: 800多封来信涌入——从北京到长沙，从英国的小城到老家的院子。
: 你们写下的，是那些没有仪式、没有准备，却在心里回放无数次的瞬间；是来不及的道别，是平常的一个下午，是一句说出口或没来得及说出口的「我爱你」。失去的空洞无法被填满，但回忆让我们知道：那个人确实来过，也确实被爱过。
: ...................
--
FROM 185.255.129.*

这就是……工作的日常……枯燥啊
【 在 yimm 的大作中提到: 】
:  
: 喝水上厕所再喝水再上厕所，多完美的循环；）  
: --  
:

发自「今日水木 on iPhone 14」
--
FROM 111.197.235.*