就剩最后两页的《生命不可承受之轻》没读完了，不过没多久我就读完了。然后发现最后那章讲狗狗“卡列宁的微笑”，不止是我读着别扭，研究昆德拉最权威的专家弗朗索瓦·里卡尔《大写的牧歌与小写的牧歌》开篇就是讲这一章节如何让他不适。
这章真的太田园牧歌了，而昆德拉是撒旦主义，为什么会以田园牧歌结局？里卡尔说：“他是以毁灭、嘲讽，以彼世目光投向一切价值标准，尤其是投向政治与诗为基础的某种哲学意义上的撒旦主义。就此而言，我从未读过比这走得更远的文学作品，也从未读过将幻灭之艺术推得如此之远，将我们的生命与思想藉以为本的基本谎言揭露得如此深刻的作品。简而言之，没有一部作品与牧歌之精神如此格格不入。”
后来，他区分了昆德拉作品中所有大写的牧歌和小写的牧歌。昆德拉揭露了大写牧歌中的谎言和恐惧，类似媚俗对粪便的普遍胜利。比如昆德拉写二战期间，斯大林的儿子雅科夫被德军俘虏，因他常把厕所弄得脏乱，与讲究整洁的英国战俘发生激烈冲突，德国军官认为讨论“粪便”这类事情有失尊严而拒绝处理。雅科夫感到极度羞辱，最终冲向战俘营的铁丝电网自s身亡。这里的每个人都因为媚俗（否认粪便的真实），使生命被荒谬献祭。这场媚俗的“胜利”极具讽刺。就和战死的逻辑类似，那些为了领土扩张而死的人，其意义也是可疑而空虚的，都是试图通过否定存在中最本质、最沉重的部分来换取“纯粹”，却彻底摧毁了意义赖以存在的根基，让人们坠入不可承受的“轻”之中。
昆德拉式的反牧歌在于‘‘被抛弃’’，被抛到生命之路之外。他作品中隐现的宁静和谐的救赎式场景都有一个特征：孤独，或者在一个窄小私密氛围中那种与世隔绝的氛围。“真正的孤独不仅要远离群体，尤其要彻底地分离，由此而断绝一切交流；通过彻底的分离，群体和牧歌之欲望被彻底剥夺其资格。就其根本而言，凡孤独者，即私人的牧歌之英雄，都是一个逃逸者。”
小写的牧歌，是美的栖息地。“美是被大写的牧歌所侵犯的东西本身，也就是被大写的牧歌所遗忘、鄙视、抛弃的东西本身。”也正因此，画家萨比娜在青年工地劳动的岁月中，偶然进入一座教堂，被一场望弥撒“迷住”了。此时的教堂，是被集体主义侵犯的象征，美诞生于“被背弃的世界”。
被遗弃的世界不仅催生美，也催生怜悯。
“在寂静与遗忘之中，激起的不仅是热情，更多的是某种惊喜的怜悯。怜悯，即是对弱小的和必定要死亡的东西的慈悲和仁善，就像《玩笑》中的露茜，《笑忘录》中的卡莱尔的母亲与她的鬈毛狗，《告别圆舞曲》中的斗拳狗波博，《不能承受的生命之轻》中特雷莎捡回家的小嘴乌鸦，尤其是奄奄一息的小狗卡列宁。”
爱源自怜悯。托马斯和特雷莎的结局作者早已告诉了大家，即两人出车祸s去。但为什么要在s前安排他们的和解，并不厌其烦的描写和他们一起生活了10年的卡列宁如何一步步病si，直到在极其脆弱和困苦中，闪现出被死亡裹挟的微笑。
让我印象极深的是，在书的最后，特雷莎做梦又回到了当时有男人对她kai qiang 的场景，后来那个男人并未扣ban机，而是转过身，把抓到的一只野兔交给了特雷莎。从此以后，特雷莎把托马斯视作她怀里的一只野兔。
至此，两人的力量发生了根本性的倒转。特雷莎终于不再恐惧托马斯离去，并真正原谅了托马斯，她意识到托马斯有很多次去把她找回来，并因为她，一步步放弃职业，从瑞士回布拉格，最后只能在农村开卡车，两人陷入对世界绝对的孤立之中，而这是托马斯因为她做出的选择。
这是轻与重两股力量第一次在书中达到平衡，也是卡列宁死前露出微笑的时刻。而追求力量的弗兰茨，和追求美的萨比娜都走向了更重或更轻的虚无之地。不过，昆德拉最适合写的还是叛逆的“撒旦主义”，那种绝对幻灭正是他作品的迷人之处。最后的和解，也不过是两个主人公临死前的转瞬即逝的一道微光。
--
修改:lingzhishui2 FROM 1.202.120.*
FROM 1.202.120.*