赞！

【 在 ddgffg 的大作中提到: 】
25年前的大年初一，爷爷去世。按当时家里过年习惯，老爷子会早早起来，收拾好，等我和弟弟磕头，发红包，然后一起吃饭。但那天早饭都做好了，老爷子也没起来，我去敲门，发现老爷子还躺在炕上，叫了几次，老爷子模模糊糊的回答。当时家里隔壁就是县里最大的医院，第一时间叫了急救和医生，医生说，没什么事，不用送医院，准备后事吧。当天傍晚，老爷子就去世了，这一整天老爷子就一直躺在炕上，别人说话，他只是轻轻的“嗯”，没有叮嘱，没有遗言，没有任何话。

我后来一直在想，爷爷去世那天是清醒的还是糊涂的呢，是真的没有遗言还是已经无法遗言。之所以纠结这个问题，可能因为在爷爷人生的最后几年和我在一起时间最多，我总怕他有什么遗憾。当时家里在县城，我和爷爷住里外屋，中间是玻璃窗户隔开，他的屋里有台电视，我这边是一张大书桌。我在读高中，正努力向小镇做题家靠拢，每天和爷爷对话固定的，“我回来了，爷”，“明早叫我，爷”。老爷子回答说好，然后就不打扰我了，至于他在干什么，我没留意过这个问题。我去上学的时候，他在干什么，我也不太知道。老爷子每天在想什么，我更不知道。现在想起来，多少愧疚于自己的疏忽，要不然关于爷爷的回忆不会就这么几个模糊的片段。

夏天的时候，爷爷，我，还有弟弟，坐在门前的院子，吃着雪糕，逗着家里养的狗，看着院子里爷爷侍弄的菜地。爷爷总会给我讲当年他给地主要账的事，我曾经一度怀疑老爷子给我讲的故事有吹牛的成分，因为他跟我说他在东家见过一次张XUELIANG，还经常见附近的“胡子”（绺子、土匪），出去要账他还会带个跟班，年底下雪出去要账跟住驿站一样，中间还会到什么地方休息住下，我寻思，这得多大的地主啊，不过好像故事能圆回来，要不是这么大的地主，恐怕爷爷也没法带跟班、没法在东家见过胡子和张XUELIANG。甭管这吹牛成分是90%还是95%，但我确认一点，老爷子给地主要账这事儿是定性了的，在后来的那个特殊时期家里是受影响的，父亲兄弟姐妹几个考试升学好像都不如意，不过应该没有做什么伤天害理的事情，否则早就被扒出来，就不是受影响这么简单了。而且老爷子作为一个农村出身的人，其实不会干农活，用村里人的话说，这一看就没有童子功，是后来学的。早些年在村里住的时候，爷爷养过一头驴，村里人都说，这驴品相好，皮毛好，就是干活不行，我倒不奇怪，当时奶奶去世多年，虽然爷爷和我们住一个村里，但房子隔着几百米，爷爷自己住，他养驴更像养宠物，要是有盛装驴步比赛，我估计我爷爷能带他的驴参赛。

有时候感觉爷爷和他养的驴很像，村里人评价放到爷爷身上正合适。印象里爷爷就是电视剧里面传统东北老头的扮相，喜欢穿个老式的黑上衣，冬天就是黑棉袄，裤子裤腿永远是扎起来的，永远是穿棉布鞋，父亲曾经给爷爷买过几次新衣服，包括羽绒服，但老爷子从来不穿，后来干脆放弃了。爷爷头发剪的紧贴头皮一层，很像现在流行的硬汉头。虽然是不耐脏的黑衣服，但印象中从来没有衣服脏的时候，甚至我感觉爷爷的黑布衣服从来没掉过色一样，除了棉衣棉裤是母亲给洗的，其他单衣、外套都是自己洗，而且洗的勤。回忆中爷爷的形象永远是稳稳当当、慢慢悠悠，想不起什么时候连跑带颠的，也没有步履蹒跚的时候，没有开怀大笑的时候，也没有难过伤心的时候，头发整整整齐齐，好像永远就是微笑的形象，也许我也老了，对他的回忆越来越模糊，都停留在好的一面，其他的我并不记得。

爷爷也从来是不急不躁的，不吵架，不评价别人，包括他的子女，当然了也是因为家里一直都是奶奶管事，从我记事起，父亲兄弟姐妹几个人都是听奶奶的，对爷爷好像没有那么尊重。这也侧面印证了，当年爷爷成分确实不好，家里受影响，然后老爷子在家的话语权就没那么高了，哪怕想要评价、吵架、想要主事，可能也没有人听。于是爷爷慢慢的好像就超然于家事之外。家里有纷争，跟他没关系。子女有难事不会找他，有好事也不会第一时间跟他分享。逢年过节子女给他钱，老爷子会再包一个给孙子孙女还回去。也许是孤独，或者是同情弱者，老爷子对动物格外的喜爱，他的驴，还有后来家里养的狗。小辈儿如果有难事找他了，他也不帮忙吵架，也不评理，你需要什么，只是帮忙干活。奶奶去世前几年一直瘫痪在炕上，爷爷洗衣做饭的伺候了几年，也从来没有过怨言，把奶奶也收拾的干干净净。哪怕是左邻右舍，乡里乡亲，也没什么邻里纠纷，你欺负我下，没事，我有好东西，给你分点，你有事求我，我套上我的驴车帮你，只要别累着我的驴就好，我后来一度怀疑老爷子套驴车帮人干活，就跟现在遛狗一样，是纯纯的带他的驴散步消食。

于是老爷子成了这样的一个人，在我们家，他好像没功绩，但也没有亏欠。感情上，也许跟谁都不深厚，但在礼仪上，反而是一家最稳固的长辈，没有任何人有不满。于是老爷子去世的那个大年初一，家里人，村里人，好朋友都来的整整齐齐。大家对老爷子的评价，好人。好人这个评价很怪，有的时候是褒义词，有时是不知道怎么评价的时候应付场面的，甚至类似傻。但对老爷子的评价，我想褒义居多，毕竟大年初一，除了至亲，能来的都不容易，多少有点感情和尊重，如果简单的随礼，就可以不来。那次的身后事父亲兄弟姐妹四个也是清清楚楚的，老爷子生前最后几年一直跟我们家住一起，自己有点钱都是其他子女逢年过节给的红包，一致投票给父亲。丧事费用吗，来的朋友随礼的钱足够，还有结余也都留给了父亲。钱的事清楚，剩下就是按部就班操办，一部分原因也可能因为爷爷是年近80去世，又没什么痛苦，按我们那说法，算“喜丧”。老爷子去世，也没有给子女留下什么纠纷。

用父亲的话说，爷爷是个有福的人，好（傻）人有好（傻）福，去世也会挑日子。因为是大年初一的东北，天气冷，按老派做法，在院里搭了三天的灵棚，要是放在平时的天气，没法弄。也因为是春节，子女都有时间，都能赶来，用父亲的开玩笑的话“平时不来看我是吧，这回给你们都聚齐了”。我还记得去殡仪馆时的场景，下了雪的街道，因为春节空无一人，只有老人出殡的车，场面就像老爷出门封路，堪比现在电影场面，庄严肃穆。

我也觉得爷爷是有福的。爷爷一辈子都在农村，虽然不是小康，但好在子女争气，一辈子没为吃穿愁过，说白了，不敢说享福，但没吃过苦。最后几年家里为了我读书，在县城买了房子，爷爷也过来一起住，原来县委干部的家属院，按现在看，院子很“怪”，有堪比农村的大院子可以种菜，屋内有暖气，但，还有炕和灶台，有浴缸和马桶，虽然不是楼房，但集齐了当时楼房和平房的所有有点，老爷子跟我们一起住县城，驴是不能养了，但养了条狗，喂的跟一辆车一样，从来也不拘束，弄弄院子，然后就是带狗遛弯，算自由自在。爷爷去世的时候，算家里人丁最兴旺的时候，而且没有各奔东西，好聚。父亲的大姐，我的大姑，都已经有孙辈了，爷爷也算看到四世同堂，临闭眼前，所有人都看到了。爷爷去世后，家人陆续远走，天南海北，再见一面属实困难了。

老爷子是那个年代的普通人，不懂大道理，不会以律制行，全是由心生性，现在还记得当年拿到高考通知书的时候，老爷子只知道连说好，虽然他不知道大学到底是干什么的，985和211什么区别，他知道读书是好事。老爷子去世会挑日子，给我人生最后，也是最重要的一课是，每每大年初一想起他，我会想该如何和父母相处，如何和家人、朋友、同事相处，估计我一思考，他在那边笑。如果说后来人纠结前人的遗憾，毋宁说是自己的遗憾，比如高考后人生陆续的开心时刻，他没有一起参与。寥寥数字，应该是他在这个世界上留下的为数不多的印记了，写下来，权当给老爷子上坟烧纸钱嘞。

2025.01.29
--
FROM 114.86.86.*