上世纪九十年代，北方小城市的冬天寒冷而漫长。家旁边是一座规模宏大的国企工厂，在那个年代，它是小城的骄傲与象征。工厂职工在人群中总显得气派十足，哪怕在菜市场遇到，也让人觉得他们“财大气粗”。然而，最让人印象深刻的，是工厂下班时的壮观场景——一排排班车鱼贯而出，车灯在暮色中连成长龙，巍峨浩荡，带着一种工业时代的气魄。

那时我正在上高中，晚自习往往到晚上十点才结束。冬天的夜晚刺骨寒冷，骑自行车回家实在太难熬。父亲心疼我，想到那座工厂的班车，其中有一趟晚班车，时间正好与我放学的时间吻合。问题是，工厂的班车只对内部职工开放。于是，父亲托了不少人情，终于帮我弄到了一张只对职工发放的月票。从此，每到寒冷的冬夜，晚自习结束后，我就攥着月票匆匆跑去赶班车。

尽管有月票，但每次上车，我仍然心怀忐忑，害怕被司机盘问。那种“做贼心虚”的感觉一直挥之不去。有一次，偏偏忘带了月票。果不其然，司机冷不丁问道：“你是谁家的？”慌乱中，我胡乱编了个名字，却被他锐利的目光盯得无地自容。最终，司机不再容情，把我赶下了车。我裹着寒风，一步步走回了家。那晚，冻红的双手让我对这座工厂的敬畏逐渐转为怨恨。

后来上了大学，离开了家乡。那座曾经的“大厂”却开始显出颓势。它像许多“计划经济时代的巨人”一样，逐渐失去了昔日的辉煌。回家听爸爸说，那个大厂已经好久不开门了，工人在家呆着。。。十分愕然。正值过年的时候，我坐公交车购物回家，突然上来一群人，他们互相之间似乎认识，交谈声断断续续。我听了一会儿，才知道他们都是该大厂的职工，一年没发钱了，这次是接到通知，去工厂领一笔过节的补助金。。怨恨也没了。

再后来好多年不回老家，上次回的时候，那个厂区已经变成一个楼盘，只是没有多少开灯的。
--
FROM 120.246.16.*