一、北京西站
熙熙攘攘的北京西站，每年都会有一次这样的情景：一位左腿受过重伤的年迈母亲，背着大包小包，蹒跚而又吃力的走出检票口，旁边还有一辆由年轻力壮的小伙子拉着、被近百斤大小包裹压弯的铁制手推车。看上去，活像上世纪50、60年代贫苦农民搬家的场景。这时，等在检票口的儿子，赶紧迎上去，接过手推车，并对帮着拉车的小伙子不停的感谢。同时，扭过脸埋怨母亲：
“娘，你怎么又带这么多东西啊。你腿疼成这样子，是怎么把东西带过来的啊！“。
”娘，你来一趟，大冬天早上4点就得起床，倒3次车，走30多里山路，腿又疼的一年比一年厉害，带这么多东西干什么？“。
”娘，我这什么都不缺，真的需要，什么都可以买到，家里也没地方放，每次都说不要带太多东西，你为什么一直不听啊！”。
“娘，.........”
母亲则是解释也略带埋怨：
“今年谷子、玉米、黄豆、红小豆、芝麻、核桃、花椒........，收成可好了，不带来干什么？咱家就有你为什么花钱买？”
“你看我带了10斤鸡蛋，都是你二婶家散养鸡下的蛋，前3个月就跟他们家预定了。我要给暖宝（孙子）吃，孩子最喜欢吃我带的鸡蛋了”。
“这15斤油是我去镇上榨的核桃油，唉，我实在上不了树，只能让你舅帮着打核桃。要不然，我带的油就够全年吃了。对了，我听别人说，核桃油补脑，你们两口子别吃，给暖宝吃，这是咱家核桃纯天然榨的油，市场买的都不知道是什么做的，孩子吃我不放心。”
“还有这两个暖水壶，10年前买的，我跟你爹在家一直用的旧壶，新壶一次没用过。你这就一个暖水壶，人多喝水不够用，我从家里带过来你们用。”
“带的东西多怎么了？家里有，都是新的，不带过来用非要花钱买，你怎么一点都不知道节省！”
“你看这个棉袄，都是咱家棉花和棉布做的，最适合孩子穿。”
“我一来你就说我带东西多，东西再多不也带过来了。路上我一直遇到热心人，都帮我拿东西。对了，我还给了人家5斤花椒，那人可喜欢哩”
“轻点拉车，包里有你最爱吃的软柿子，我用盒子装的放在最上面，就怕挤坏了，你慢点”
“.........”
二、大山生日
月光如银，洒在冷峻的大山上。一条山间小道，母子二人窸窣而行。儿子到县城读高中了，两个月回家一次，可大山里的乡村，只有一趟公交车早早就出发了，儿子放学已来不及赶车，只能坐车到镇上，翻山越岭赶着夜色回家。乡间小路虽崎岖黑暗，但从未发生过什么事故。儿子已是十七八的大小伙子，翻山走夜路稀松平常。可是母亲依然不放心，每次都到镇上等着，跟儿子一起回家。路上，儿子给母亲讲学校里的新鲜事，母亲说着村里的东家长西家短。虽大山夜已深沉，山上只有母子二人，脚下的羊肠小道磕磕绊绊，但是母亲和儿子都觉得温馨且放松。
这次，依旧。母子二人聊着聊着，说到了日期。
儿子一楞：“娘，今天好巧，是我的生日”。
儿子只是因为巧合随口一说，可母亲却猛地停下脚步，楠楠自责：“哎呀，今天是你的生日，娘这两天一直在忙着收粮食卖粮食，怎么就没看日期呢！”
儿子笑道：“娘，我都多大了，又不是小孩子，过什么生日呢。再说天这么晚了，我们赶紧回家吧。”
母亲依然楠楠自责：“今天是你的生日，我怎么就没注意呢，一定要过生日。你最爱吃甜的，我要去镇上买带奶油的蛋糕。”
儿子大惊：“娘，这都几点了，我们好不容易从镇上爬到山顶，你再去回来，得夜里10点了，我们就在这荒山野岭上过生日？赶紧回家吧，回家有馒头跟蛋糕一样好吃。再说了，这点儿镇上卖蛋糕的早关门了。”
母亲站在山顶，望着远处山脚下灯光婆娑的小镇，脸上无比的坚定：“不行，今天是你的生日，一定要过的，要不娘心里难受。你等着我，买了蛋糕就回来。”
儿子呆住了：“娘，我知道咱家全靠卖粮食给我攒学费，这几天你起早贪黑收粮食卖粮食，忙的脚不沾地，没注意今天的日子有什么呢。你别多想了，赶紧回家。我真的不需要过生日，吃馒头更香。”
母亲依然坚定而倔强的摇了摇头：“不行，一定要买蛋糕过生日。你就在这等我。”扭身就往回走，儿子急忙上前拉住，但是月光下母亲脸上坚毅的神情，儿子知道一切都已决定，母亲是不会改变主意的，也不会让儿子陪着一起返回镇上，只能在原地等待。心中只有无限的懊悔，为什么刚才要说今天是自己的生日呢？
夜里10点，大山顶上，母亲终于又返回了，手里提着一个铺着厚厚奶油的蛋糕，脸上洋溢着仿佛一个做了错事又很好弥补的孩子的微笑。儿子怔在月光下，眼里噙着泪水，努力不让它流出来。拿着蛋糕却怎么也放不到嘴里，一路上再也没有说话，母亲则一路欢快的话语。生活的苦难这一刻被母爱包裹，仿佛也融化了。
三、流落街头
在我出生前两年，正是人民公社解体的时候。生产队根据每家情况，把集体粮食、农具和牲畜分到各家各户。我家因孩子小，父亲又常年在外，最终核算结果是倒欠村里30元。母亲满怀希望的去，盼着分点东西以便经营这个贫穷的家，结果领回来的只有一张欠条，路上嚎啕大哭一场。之后母亲擦干眼泪，跟村里的壮劳力一起，干各种苦活累活，以至于多年后同辈人还经常跟母亲开玩笑，说起当年泼辣和争抢。
一年后，家里30元的欠债终于还清，母亲长舒一口气，以为终于熬到头了，结果这时候怀了我，第三个孩子，正好赶上轰轰烈烈的计划生育运动。那时候镇上工作人员威风凛凛闯进村，把孕妇抓到车上，就像抓逃窜犯一样，直接送到医院做人流手术，路上人们牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。母亲认为既然怀孕了，就是上天赐予的礼物，下了决心一定要生下来。两次被送到医院，两次因身体有病从手术台上撤下来。以至于最后医生都愤怒了，对镇上的人员说，这是要发生人命危险的，你们谁签字负责。镇上的人员面面相觑，没人签字，我就是这样来到了这个人间。
怀孕的苦难结束了，一场更大的浩劫接踵而来：巨额罚款。我生下来第三天，镇上的工作人员就闯入家中，得意的宣布，因违反国家政策，罚款800元。800元，对80年的一个赤贫的农户来说，实实在在的一个天文数字，倾家荡产连50元都凑不出来，何况800元。于是，家里的东西都被拉走，还贴上封条。交不足罚款，自己那个家徒四壁的房子都不能进，母亲和父亲带着8岁哥哥，5岁姐姐和刚出生3天的我流落街头。
到了晚上，镇上工作人员心满意足扬长而去，村里人才敢收留我们一家人。虽然第一天夜里有了着落，但一家老小，哪能一直住别人家呢，何况家家户户都穷，也没有多余的房子。父亲赶紧找隐蔽的地方搭茅草屋，之所以找隐蔽的地方，是一旦被镇上工作人员发现，会马上拆除。一家人暂时在隐蔽的茅草屋躲着，可800元的天文数字般的罚款才是问题的本质，交不起罚款，就永远回不了家，就得一直在外流浪。
父亲不得不离家踏上借钱的路，母亲和患病的姥姥一起照顾三个孩子。母亲一天月子都没做过，还要操持繁重的家务，沉重的生活连一丝喘气的机会都没有，以至于苦到痛到麻木。也许是上天看不过去，也许是母亲热情开朗、乐于助人有了福报，村里人都愿意伸手帮衬一把。大家1毛、2毛、1块、2块........，硬生生凑了600多元，再加上亲戚朋友的援手，一个月内终于凑够了800元，终于不再流落街头，回到那个家徒四壁的家。这笔债一直还了10年，母亲对当时帮助过的人终生念念不忘，我参加工作后母亲介绍村里人，还经常说这是某某某，当年他们家借了我们多少钱，你一定要记得啊。
四、阴阳两隔
生活的苦难，侵蚀了母亲的身体，压弯了母亲的背，留下一身的创伤，以至于那么强壮的身体，不到60岁就腿疼的经常一宿一宿不能睡觉。但是母亲的心却始终坚如磐石，遇到什么苦难都会擦干眼泪，坚定的走下去。随着孩子们长大，参加工作，日子越来越好，母亲本可以轻松一下，可是又忙起抚养下一代。我是家里最小的孩子，我的孩子又是最小的孙子，母亲自然是格外疼爱，说什么也要自己照看，不让请保姆，常挂在嘴边的话是，这个小垫窝（最小的孩子）大了，就没有任何牵挂了。
2022年，孩子慢慢长大，我也终于说动母亲，以后常住北京，一家人每天都其乐融融。夏天的时候，母亲说回去一趟，把老家收拾一番，以后就不怎么回去了。我高高兴兴送母亲到北京西站，心里想着换一个大房子，母亲回来后，除了送孩子上幼儿园，自己想干什么就干什么，周末一家人出去游玩，好好享受天伦之乐，却怎么也没有想到西站是此生最后一面。
9月份的时候，疫情管控越来越严，村里的路基本上一直是封闭状态，母亲说等着疫情好转再来，也防止万一在路上感染了，来北京全家人都受牵连。我也没多想，一方面交通确实不便，另一方面，想着肯定会放开的，母亲那时候来北京就是了。
12月，我打电话，平时都是母亲接的手机，换成了父亲接，说母亲这两天有些感冒，在休息。我叮嘱了几句，就挂了。凌晨3点，突然手机响起，父亲在电话里哆哆嗦嗦说母亲突然病重，人快不行了。我呆在原地愣住了，10多分钟后才反应过来，马上买票，核酸检测，以最快的速度往家赶。虽是疫情管控最严格的时候，我还是冲破种种障碍，半天就回到了家，可是等着我的，只有母亲已经冷却的身体。
站在母亲遗体旁，想到最后一面是多半年以前，再见竟是阴阳两隔，我本应该痛彻心扉，可是自己没有任何知觉。不知道悲伤，不知道饥饿，不知道疼痛，不知道葬礼是怎么办的，完全不记得那几天发生了什么，自己没有了魂，行尸走肉一般，跟这个世界没有任何关系。家里人忙完了葬礼，又陪着我。直到给母亲头七上坟，我突然放声大哭一场，久久不肯离开母亲的坟茔，他们才送我回北京。
五、尾声
母亲离世后，我又开始忙碌的工作，每天挤在熙熙攘攘的人群中，为生活而奔波，日子依旧。我有过各种荒唐的想法，有过新的悲欢离合，仿佛又回到了过去。只是拨打母亲生前的手机号时，那边只有嘟嘟声。我对着手机自言自语，诉说生活工作的琐事，感情心理的烦恼，幻想跟过去一样，母亲静静的听完，告诉我没事的，往前走就是，不要伤害别人。现在我已经习惯性的对着嘟嘟的手机自顾自的说话，母亲下葬时是我把手机放进去的，我一直都认为母亲会在另外一个世界倾听我的声音。
母亲离世后，我很少梦到母亲。或者梦到了，醒来总是不记得梦到了什么。以至于跟哥哥姐姐一起聊天，他们说起又梦到了母亲，我都说不出来什么。今年中元节，晚上我和孩子一起在路边烧纸，孩子看我一个人发呆，天真的问，奶奶去世是去哪里了？我去给奶奶送药，是不是她就能再回来了？我说，奶奶再也回不来了，她去了另外一个世界，那里太远，或许只能在梦里看见奶奶。
那天晚上，梦到母亲拉着我走在家乡的小路，母亲还年轻，我也只有四五岁。天空突然下起了雨，母亲抱起我，用衣服遮住我，快速向前跑，生怕体弱多病的我淋雨。跑着跑着，我就一个人站在了雨里，前面一个模糊的背影依稀是母亲。我大声呼喊，但声音消散在雨水里听不见，那个身影转回身，雨水太大我看不清脸。恍惚间，我想起母亲生前每次梦到我，都会打电话问我是否遇到了什么事情。我说一切平安，母亲就笑笑说，每次都梦到我，都是四五岁的样子。我说在你心里，我一直都是个长不大的孩子.......
--
FROM 120.244.26.*