看新闻，19岁国安小将郭嘉璇，在西班牙集训期间受伤，被诊断为脑死亡，目前已转运回国，希望能有奇迹发生吧，祝他好运。不由的想起自己，看球踢球几十年，算老球迷了，虽是球渣，但受伤较少，算幸运的。

印象深的受伤是大学踢球，我跳起来争顶头球，对手也争顶，但起跳晚。悲剧就这么来了，我下落时赶上他起跳，结果就是鼻梁撞歪了。受伤没啥精彩的，比赛结果也忘了，但去医院的经历到现在还被大家津津乐道。因为鼻梁扶正很疼，需要麻药，记得当时医生用个棉棒蘸着类似麻药的东西在鼻子里面捅咕，但麻药有一部分流到了嘴里。医生拿着个小金属棒扶正鼻梁，疼的想要叫，但因为麻药的关系嘴巴不好使，只好跺脚，加上麻药在嘴里的味道实在过分清新，唾液分泌过于迅速，然后就被队友描述“看起来张着嘴巴、口水直流、四肢抽动……”，估计就差口眼歪斜了……

其实伤也没大伤，但心有余悸，如果撞到眼睛，如果撞的更严重呢？事后想想还是有点害怕。别看现在油腻中年，谁年轻时还不是能靠脸吃饭的，至少自以为是，要是毁了，损失大了。从那以后我踢球就比较抵触高空球，也反感踢球动作大，毕竟自己是个业余玩票的，没必要玩命。当然了，自己也更注意锻炼，力量训练，跑步耐力，踢的时候也比较注意分寸，之后基本没受过伤，甚至踢球受的伤还没有跑马拉松、越野多。哪怕是崴脚之类的都没有，最多摔下，擦破点皮。

这次受伤之所以历历在目，另一个原因是每次同学聚会大家都会提起。大学班上的同学，交往比较多的就是一起踢球的同学。多数同学要么早早出国了，要么继续搞本行，我呢，研究生毕业后就改行了，正常来说，会跟大家渐行渐远，但好在有足球这么个纽带把大家连接在一起。赶上校友返校日、校友会活动，几个外地的同学争取凑个时间回母校看看，顺便跟留在当地的一起踢个球，一起吃个饭，当然了酒吗，要搞一丢丢，牛吗，也要吹一下下。

说到踢球吃饭，这也算所有业余足球队的精彩节目了，毕竟赛后聚餐是首要的，群内扯淡是第二重要的，踢球是只能排第三。对于读书时的赛后活动，印象就两个字“能吃”。经常是踢完球，一帮大小伙子去到学校附近的小饭馆，一人点一个菜，接着就是两盆米饭，菜做着，饭先上。饭馆都会有一两盘免费的咸菜泡菜之类的，大家先扒拉一碗米饭，然后就发现每上一个菜，大家一人两筷子，没等下一个菜端上来，前一个菜已经没了。等到都吃的饱饱的，再喝一杯冰可乐，打两个嗝，一群人穿着拖鞋，走在学校的林荫路下，迎面偶尔吹来一阵小风，大家边走边点评下中午的比赛，什么作业的，等回去洗完澡睡一觉再说，反正是周末，晚上去图书馆再搞……神仙日子也不过如此。能吃，能睡，能喝，喝多了第二天也没事，前一天中午踢一场，不用等第二天，下午还可以踢第二场，这就是年轻吧。

大学球队的人，现在还能聚，另一个原因是大家比较单纯，没功利球。彼此之间好像没有什么龌龊交易，没有你求我我求你让谁为难的事。不过也可能是我自己的感觉，目前看只有我自己改行了，他们都还在原专业圈子，他们之间是不是有什么猫腻，不晓得，只能说还没发现谁被调查了、开除了、移交某某机关了。当然了，也因为大家共同的生活经历，踢球的时候很多看法一致，没什么矛盾、埋怨，这也是很难得的，很多球队踢着踢着就散了，很大一部分原因就是什么位置安排了、互相指责了、主力替补之类的。总之，足球成了延续我和大学同学情谊的一个纽带。

之所以说起大学球队还没有人被抓，那肯定就有被抓的。工作几年后，参加过另一个球队，有被抓的队友，抓几个？两批！第一批就早了，P2P的事情。第二批是口罩前。两批加起来有差不多10个人了。也没有什么消息，突然发现好多次踢球，这人不来踢球了，然后一问，说被带走了，群里大家也都默认的不提，只是私下聚的时候会聊起来。因为是工作之后的球队，大家交往时应该都是秉承着“社交到位感情防备，利益交换不行就散”的原则，所以我和他们，甚至现在还在的队友没什么商业关系，交往不深，不了解他们具体出的什么事情，错肯定有，多大的错，不晓得，罚肯定应该，但应该多大罚，作为看客不了解不评价。想想他们，其实就跟足球世界一样，有的球星正红火的时候，无数追捧，360度无缺点。表现不好，低迷几年，又会被踩入万丈深渊，成了昙花一现的过眼云烟。如果又重新走上巅峰，大众会说凤凰涅槃，如果没走出来，又会说“你看，我就说吧……”。个体跌宕起伏也不过是时代、社会下的缩影，人生一世，不知道是不是还有机会见到他们，希望他们早日得到公正的处理吧。

其实说起来踢球，自己都不太记得什么时候喜欢上踢球的。初中的时候，体育老师带着大家踢过几次，因为当时住校，晚上没事，留守学校的住宿生就会在操场上踢几脚，尤其是冬天下雪的时候，没有别的什么娱乐，只能干这个事。但当时也没有特别喜欢，喜欢要从高中说起，每天下了晚自习，10点多的时候会有个体育新闻，总会看到报道罗纳尔多的，就是现在说的那个肥罗，觉得很厉害很帅，然后就喜欢了，那时候帅可以不是单纯用来评价长相的，也可以说是NB。但凡有体育课，就想踢球，中午的时候，别人还在刷题写作业的时候，自己总会组织一帮人踢球，高二的时候还组织过年级的联赛，但，后来被叫停了。学校说了，别人要么休息睡午觉、要么写作业刷卷子，都在为伟大的高考奋斗，尔等不好好学习跑操场上叮叮当的踢球，成何体统。当然了，另一个停掉的原因是，我也发现成绩下滑显著，从高一名列前茅，到高二岌岌可危，算了，高考之后再玩。

不过要感谢爸妈，虽然他们口头不支持我，但行动上没有反对我踢球，让一个村里出来的孩子，有了一个一生的真正爱好。还记得当时买过一双球鞋，带钉的，可以拆卸球钉那种，已经忘记多少钱了，反正两个字，奢侈，估计我们县没卖出去几双。要知道20几年前，县上都没有草地的足球场，这双鞋只有在冬天的雪地里发挥威力。那时候我很少有零花钱，偶尔爸妈给点，我都会买足球杂志，只为了要杂志中夹的那张海报，然后贴的满屋子都是，什么中场阴谋家、金色轰炸机、外星人、国内的范大将军……我猜我爸妈的原则是，只要你能保证学习，没干别的坏事，没花别的大钱，买就买吧，反正不吃零食不讲吃穿。多年后，我参加球队的外地活动，顺便带他们玩，他们坐在场边，我告诉他们，场上有几个人，是当年海报上的人，爸妈可能一辈子也没法想到，有一天我能和海报上的人在一个球队里面混。

跟退役球星在一个球队里面踢球，最大的好处是纠正认知。哪怕他们比我大几岁，哪怕我还跑马拉松，但练过的和没练过的就是不一样，他们要是认真和你踢，别说球摸不到，怕是人都不好摸，更别说踢人了，就单纯说跑，都跑不过他们，踢大场的话，更夸张。当然不自律的除外，不过不自律的怕是也不会继续踢球玩了。大家都骂国足菜，没问题，但千万别说什么“我上我也行”“谁上比他们好”之类的。他们菜是跟别的国家队，别的俱乐部比，可以说他们发挥不好，状态不好，但在我们这个体系下，他们整体上已经是最厉害的了。

提到国足，作为中国球迷，踢球是小部分生活，看球是大部分生活，其中“骂国足”是看球不可分割的重要组成部分。曾经有段子，国足比赛开始前就可以开始骂，骂队员行，说教练也可以，甚至足协主席也行，只要不是足协书记就行。如果国足比赛真没踢好，说明骂的对，可以继续。如果踢好了，没关系，你骂的是下一场，下一场有可能证明你现在骂的有先见之明。虽然说的有点夸张了点，但也能说明国足承载了很多人的情感（背锅）。生活中怕是只有足球，踢的不好，球迷可以随便点评，足协怕是普通球迷能公开评价的最高级别单位了。喷国足，大概率会找到“知己”，还不少，而且可以喷的义正言辞。

有骂就有爱，虽然我骂的少，但难过是不可避免的，唏嘘是常见的，之前大连队解散，苏宁解散，去年广州队解散，跟那些“消失”的队友一样，都是成了大时代下的过客，让人不知道说什么。只能说虽然爱，但知道难。第一次认识到中国足球难，是在国外读书的时候，看到他们的社区女足，当时第一反应，完了，虽然我们的玫瑰还是铿锵的，但凭啥玫瑰就得铿锵，不能娇滴滴的涅。去年假球事件后，看了一些球员的自述和准入情况，就觉得乱糟糟的，很难用非黑即白的标准去说这件事，难。

跟踢球能连接不同的人一样，看球也可以作为情感纽带，看体育比赛成了我和父母现在共同话语最多的事情。讲人生、事业、生活，父母和自己总有不同的看法，尽管没有对错，总是容易吵架，即便不吵架，可能也难聊到一起，这对于中国孩子，尤其村里出来孩子尤甚。但不是说了吗，体育和艺术无国界，这玩意语言是相同的，甭管中超、英超、西甲、冠军杯，甭管NBA还是CBA，别管他们之前喜欢不喜欢，只要职业化体育，陪着看几场，基本都懂，都上瘾，否则就不是职业化体育了。现在爸妈必看的有五大联赛、NBA、CBA、乒乓球……反正只要是别太冷门，商业化职业化的，直播时间别太晚的，他们都爱看。前两天还陪他们看过超级碗和张伟丽比赛，他们自己也喜欢，毕竟能看懂，说这东西比电视剧和新闻真实点，能给他们找到个爱好，我们有点共同话题，挺好。

人家说足球是社会各方面的缩影，其实作为球迷，足球记忆也是自己人生各方面的缩影，跟谁踢，在哪踢，回忆是苦是甜，跟谁看球，怎么看。足球本质是个娱乐，跟钓鱼盘串没什么区别，不是什么国计民生的大事，对多数人来说，也不是职业，随着年纪的变化，踢球看球都不一样。以前自己踢前锋，什么动作都敢做，拿到球不做两个动作白踢。过人成功叫球星，不成就是球场黑洞。现在逐渐踢后腰，中后卫，拿了球，恨不能一脚出球，怎么简单怎么来，主打安全娱乐出汗，什么变相冲刺，那是年轻人干的事。以前踢球，吃高校周边小饭馆，赛后娱乐拎壶冲，现在球队装备升级，都是正版球衣还有赞助商。以前踢球一周两三场比赛，现在主打跑步，每周一场娱乐局。以前看球，喜欢一帮人聚一起守个小电视，现在喜欢一个人，看着打屏幕，最多和家人一起，以前看足球评足球，现在看足球评价“各方面”……

谢谢父母没有在小时候扼杀我的足球爱好，感谢一起踢球看球扯犊子的朋友。

2025-02-15
--
FROM 119.119.45.*