青箬叶

春末夏初，又到了摘箬叶的季节。都说村子里最好的箬叶林，要数村敬老院屋后的那片。那里挨着一条小河，流水潺潺，山坡缓缓。成片成片的箬竹长满山坡，翠绿的箬叶在初夏清凉的山风里摇曳。

村敬老院由四间一字排开的平房组成，最东头是一间厨房。在阿芳的记忆里，敬老院里一直住着一对无儿无女的老夫妻，人们称他们为老陆夫妇。

敬老院和村里的小学面对面，中间有一片空地，兼做小学的操场和敬老院的院子。村子依山而建，平地狭小，这个小山坳恰好能把敬老院和小学都安顿下来。

小学是一栋两层的红砖小楼，每层三间教室。等到阿芳上小学的时候，只需一间教室就能装下所有的学生——两个年级，8个学生。

小学有两位老师，明明都是女老师，却因为名字都里带了“兰”字，被大人孩子们称为“男”老师——大男老师，小男老师。她们都来自隔壁镇子，一周回一次家，平时就住闲置的教室里。

早晨，大男老师拿着一把小铁锤，来到二层东头的屋檐下，那里挂着一块厚厚的四方铁板，铁板已经锈成红色。上课时间早已到了。大男老师看了看远处还在匆忙奔跑的孩子，终究还是“铛铛铛”地敲响了上课铃。铃声在山坳的薄雾中回响，连远处吃草的牛儿也扭头看向学校方向。

孩子们身上斜挎着书包，手里拎着饭盒，从村子的各个角落赶来，有的气喘吁吁，有的还优哉游哉。他们先跑到敬老院东头的厨房，把饭盒放到灶台上，再跑出厨房，跑过操场，跑进教室。有些晚来的孩子会直接把饭盒往老陆夫妇手里一送——这对老夫妇老早就在操场等着了——一声“谢谢公公”余音未了就跑去了教室。
“公公”“婆婆”是孩子们对老陆夫妇的称呼，也是村子里晚辈对长者的统一称呼。老陆夫妇接过饭盒，数着8个孩子都跑过去了，才把饭盒端到厨房去。

敬老院的厨房兼做小学的厨房。老陆夫妇承担着给孩子和老师热饭的任务，报酬是孩子们额外给他们带些柴火。
等到日头升高，厨房里也渐渐升起炊烟。陆公公在厨房热着饭菜，也烧些茶水。陆婆婆则在操场边支起竹匾，晾晒她仿佛永远晒不完的“干子”。这些“干子”五花八门，除了萝卜干、盖菜干、豆角干、辣椒干、笋干这些菜干子，也有杨梅干、酸筒干、马齿苋这样的水果干或野菜干……酸的甜的苦的辣的，各就各位，都被撒在竹匾里晒太阳。

下课铃一响，操场上瞬时热闹起来。虽然只有个位数的学生，但几乎每一个都活蹦乱跳嘻嘻哈哈。他们早已熟悉陆婆婆的竹匾，并不觉得好奇，也并不贪吃。他们自己家里也或多或少晾晒着各种“干子”，他们午饭里的菜也往往是这些“干子”。课间，他们大多只是在操场上疯跑一阵，或者到厨房的后院去舀一口水喝——他们并不喜欢喝陆公公烧的茶水，而喜欢那个大石水缸里鲜活的山泉。

学校只开两门课——上午语文，下午数学，中午是两个小时的休息。午饭时分，孩子们跑进厨房，从热腾腾的饭甑里把自己的饭盒拿出来，然后三三两两地在操场吃开了。两位老师随后来到厨房，她们会炒两个菜。不管什么菜，厨房里总会飘出呛人的辣椒味。等到菜出锅，孩子们会围上前去。老师会给孩子们夹些菜吃，而这些菜也时不时是孩子们带来的——他们总会从家里顺些萝卜、白菜给老师——这使得她们几乎每天都能吃上新鲜的菜。
家长们很稀罕两位老师。村子偏远，学生稀少，城里的老师不愿意来。于是，村里请了两位代课老师，初中毕业，二十来岁——她们自己也还只是个大孩子。全校师生的岁数加起来，也不过百。

午饭过后，孩子们会去学校旁的小河玩。一块巨大的石头坐落在小河边，显得突兀滑稽，仿佛一个大胖爷爷管不住他身旁的调皮小子。石头顶上平平的，有一个大凹印和两个小凹印——相传是一位仙人坐在这块石头上钓鱼时留下的印记。于是，石头被称作钓鱼台。

小河边有一片茂密的杂木林。和老陆夫妇一般，林子也有着似乎永远“晒”不完的果子——春天有树莓有羊奶果，夏天有杨梅有枇杷，秋天有毛栗子有鸡爪果。孩子们来这里寻找饭后甜点，直到上课铃响，才依依不舍地离开，嘴角还挂着野果子的汁水，脸上也难免有野刺划出的小口子，留待数学课上慢慢回味和愈合。

一年中，有那么一天大家都不带饭，也都不去小河边玩耍——端午节。这一天的早上，老陆夫妇也不会在操场等孩子们。他们一早把糯米泡上，然后去屋后的山坡采摘箬叶。他们会背回两大筐新鲜翠绿的箬叶，然后开始清洗、水煮。等糯米泡好了，箬叶煮软了，他们就开始包粽子。厨房里，一个大盆里泡着糯米，一个大盆里是箬叶。夫妇俩从早上忙到上午，一大锅生粽子包好了。然后，陆公公烧起一大锅水，煮粽子。陆婆婆又像往常一样去操场晾晒她的各种“干子”。

终于，中午的下课铃响起。这次，厨房里飘出的是香甜的糯米味和清新的箬叶香。孩子们和往常一样，疯跑着冲出教室。老陆夫妇已把粽子盛到竹匾里，放到操场上。大家七手八脚地拿起粽子来吃。竹匾旁放着一碗白糖，还有各种各样的“干子”。孩子们就着白糖和干子吃着粽子。很快，老师们和老陆夫妇也加入了他们。这是小学最热闹的一天，也是敬老院最热闹的一天。

下午放学，每个孩子都会分得一些鲜箬叶带回家去。村子里，家家都有竹林，竹林的边缘也往往杂长着箬竹。但村民们都觉得，来自敬老院屋后那挨着小河长大的箬叶似乎确实更大片更鲜绿些。

两年后，因为学生流失，这所只有两个年级的小学终究办不下去了。孩子们去了邻村或者镇里上学，那里有正式的老师，也有除了语文和数学之外的更多课程。二年级结束的那个夏天，阿芳和大男老师、小男老师再见，也和陆公公、陆婆婆再见。两位老师回了老家，快快地结了婚。老陆夫妇则去了镇里的敬老院。不久后，校舍和敬老院一起被改造成了村里的竹笋加工作坊。在夏初时节，作坊也加工箬叶。那青绿的箬叶，经蒸煮晾晒后变成灰棕色，一捆一捆地送到远方去。
※ 修改:·thirtyyears 于 Mar 17 16:44:47 2025 修改本文·[FROM: 219.142.238.*]
※ 来源:·水木社区 http://www.mysmth.net·[FROM: 219.142.238.*]


修改:thirtyyears FROM 219.142.238.*
FROM 219.142.238.*