小时候邻村的十八九岁的姑娘因为恋爱父母不同意，而跳了长江。小学转校后和姑娘的妹妹做了同学，妹妹长得比较漂亮，人们说姐姐更漂亮。每次上学放学从她们家经过，感觉那房子散发着神秘的气息。
1980年左右，奶奶病了，她只能坐在椅子上活动。她好几次挪椅子到屋后的池塘边想自杀，都被人发现。母亲说奶奶故意挪到池塘边说要自杀，其实是给她难堪，让人说嫌话。我的印象里，母亲一边洗衣服，一边骂她。奶奶后来全身瘫痪，在幽暗的小房间的床上死去。
还有一个我认为是慢性自杀的女人。她在四十岁的时候得了乳腺癌，而之前两年，体检的时候医生就提醒她去检查，她的父亲是自学的中医，可能因为当时过度医疗的风气，他很反感手术。她让父亲治疗，恶化，手术、病逝。她的生活不如意，确诊癌症后，同事关心她，她说，以前从来不参加单位活动，没有想到还有人在意自己。
自杀是种选择，是存在的一种方式，还是一种诱惑。
说死，那么要先谈生。
在恋爱之前，有朋友祝我生日快乐，我说谢谢你，但是我不过生日。我认为，我的生日是父亲估计的，他们忘了我何时出生。十岁生日在老家是重要的日子，大概相当于成人礼吧。家长一般都要摆酒席请客。记得那天晚上，家里如常，一个亲戚来送礼，他不知道我家不请客。我躲起来，嚎啕大哭，哭得上气不接下气。
我是农村家庭的第二个女儿，据说出生时，父亲说，怎么又是个女的。而母亲更是非常沮丧。记忆里，她喜欢给我讲儿女不孝顺老人，被天打雷劈，五脏六腑被挂在床上的恐怖故事。还讲过一家人因为孩子多，把多余的孩子扔掉的故事。我家三个孩子，而周围的家庭一般2个，家里地少，爷爷早逝，奶奶再婚招赘外乡人，她四十左右因病丧失劳动能力，因此家积弱而贫。我四岁时，曾被这位外乡人周爷爷带到几百里之外他的老家，我认为他在父母的默许下，要把我送人。那天他老家的亲戚带着我去集市，记得要走好远，还走过一段河滩。在集市上他们给我买了一件衣裳，太紧了，我几乎穿不上。那天晚上，我被吵醒，迷迷糊糊地从卧室走到堂屋，周爷爷和他的亲戚看到我似乎有些尴尬。记忆里他们在说人家嫌我大了。再有的片段记忆就是周爷爷的亲戚送我和他去车站，我坐在一个哥哥的自行车车杠上，我们在山间的公路上，哥哥对我很温柔，好几次问我有没有不舒服。我现在还相信如果见到这位哥哥，还能认得出来。周爷爷带我到了一个小镇，在一户人家家里，年轻的男主人说，现在不能做这样的事了。我觉得他拒绝帮周爷爷把我送出去。这些记忆，是关于我的出生，我的出生不受欢迎，而且父母视为累赘，曾试图将我送走。这也是我厌世，想自杀的源头之一。
第一次感受到死亡的气息，是在小学的池塘里。池塘边有块水泥石板供人取水用，夏天长满了青苔，很滑。我跟几个同学想要池塘里的菱角，我在石板上伸手拉菱角叶，滑倒，人飘起来，想起水鬼拉人的故事，本能抓住旁边的水草，在小伙伴帮助下爬上岸。我老家在长江边上，有很多水塘，流传着淹死的人为了投胎会拉人入水做替身的故事。这件事是意外，我的恐惧来自本能，恐惧之外，有点刺激。我现在似乎还能感应到那个又怕又爽的作为小女孩的自己。
自杀的念头，因初恋而起。25岁和前夫初恋，面对不了亲密关系里的各种问题。第一次想跳楼，是在医院。陪大学同学去孕检，在医院八楼的窗前等她，望着楼下，突然有跳下去的想法，想着如果死了，男友会怎么反应。和男友的各种问题其实也不过是刚开始建立亲密关系常见的问题，而且两人感情尚好，跳楼的想法想想也就过去了。跳楼的想法再次出现，是在结婚裸辞工作之后。
那时已经处于抑郁心境之中，和前夫的关系，像两条藤互相纠缠、压抑，不能向上生长，又分不开。而工作方面，对什么都没兴趣，不知道到底要干什么。住在7楼，于是常常想，如果跳楼，前夫会记得一辈子的吧。后来住到15楼，有一天不说话，躺在床上，想跳下去。前夫可能感觉到我不对劲，没有去上班，陪了我一上午。那一上午脑子里不断在想跳下去跳下去。没有跳下去，也是因为前夫在身边。再搬家，就搬到了1楼2楼住，不知道是巧合，还是潜意识里在避免高楼。离婚之前，大概2年多的时间里，关于死亡，想的是，出意外吧，让我一秒钟没有反应没有痛苦地死去。
从有意识地想自杀，到希望出意外死亡，我认为这是进步：生存意识的逐渐强大，求死欲望的逐渐减弱，而这伴随的是年龄的增长，也就是更接近死亡。这样看来，生死是一件多么有趣的事。
面对了离婚，也就是面对了建立亲密关系的失败，当开始面对惨淡的人生，也就不再想自杀。但是会考虑最后的死亡。有一天，我跟心理咨询师说，死的时候，还是要亲人在旁吧，孤单死去会不会很惨呢？心理咨询师问道：你觉得亲人在旁和孤单一人的区别是什么？醍醐灌顶，是啊，区别是什么？死亡的时候有没有人陪伴，跟你的人生如何度过，关联在哪里？亲人在旁，你就不会死吗？你就不会害怕或者欢迎死亡吗？孤单死去，你对人生、对死亡的看法，就会改变吗？我认为：人生如何度过，如何看到死亡，跟死亡时有人陪或者无人陪没有关系。
精神分析祖师爷弗洛伊德传说是安乐死。我相信这个传说，也希望“好死”——死时，无论是身体还是意识都在自我控制之下。现在的我决定，在失去身体或意识的自我控制之前，先自杀。而这可能由不得我。我希望能活到老，干到老，纵意人生，做自己想做的事，而不必考虑将来。
自杀是种选择，是存在的一种方式，还是一种诱惑。
我认为，一个人自杀，或者为了抗议他人，或者为了他人受益，都是为了证明这个人的存在，证明这个人有强大的可以影响他人的力量。当人无法生存或者生存痛苦时，自杀是最简单的凸显存在感的选择，是这个人那时那刻认为的唯一的最好的选择。
“生亦何欢，死亦何苦”，“方生方死，方死方生”，生是一种现象，死也是一种现象，如同花开花谢、潮起潮落，都属自然。被创造出来的人，在万物创造者创造的无穷无尽的无限里，无论做哪一种选择，都是选择中的一种。生，我们意识不着；生之后，我们拥有了意识，无法改变必死的结局。我们能意识到人生如何，意识到死，所以我们需要解释，需要信念，需要理由，需要价值意义。而无论哪一种需要，也都在万物创造者创造的无穷无尽的无限里。你选择或者不选择，也在这万物创造者创造的无穷无尽的无限里。
那么，是否能自由选择，是否能不因选择而痛苦纠结？不能。人在环境之中，被教化，被影响，被塑造。俗话，人吃五谷杂粮，怎能没有七情六欲。无论你是谁，无论你处于何种状态，只要存在，就有存在的问题要面对，就因此而生各种情绪。也许，这就是人生皆苦的内涵之所在吧。
我们不是因这“苦”而选择“生”，而是因为“有”而选择面对“苦”。如果一个人认为没“有”或者少“有”，就选择“死”。因“死”而获得另外一种“有”。
那些说“都敢死，为什么不勇敢地活呢”的人，在说什么？看到一个自杀的人而惋惜、批评，人们在惋惜什么，批评什么。反对自杀的人在反对什么？
可能因为他们“有”，能面对“苦”，所以理解不了放弃的人；也可能他们在害怕自己被自杀所诱惑。人们说自杀者软弱，也是说自杀者经受不了诱惑，放弃面对人生这条“苦”路。大多数人面对人生苦路也力不从心，他们时刻也在被“放弃”所诱惑。
写这些，也是为了面对。在自责的时候，我会说，你活着就很不错了。你已经够勇敢，够坚强。如果能引起阅读者共鸣，幸甚。愿我们在人生苦路上多走一段，愿我们一直看见所“有”。
--
修改:xyqf FROM 14.26.67.*
FROM 14.26.67.*