- 主题:四十自述，我的成长故事
我出生于华北平原一个普普通通的小村落。村子不大，但很规整，位于Z县县城东南方向大约6、7公里的地方，村南不到3公里是曾经在小学课本上出现过的洨河。我的家族祖祖辈辈都在这里生活，一直往前倒的话，据说是明朝时期从山西省洪洞县迁移过来的。
我家里兄弟三个，只有父亲一个人工作，从1982年开始在县淀粉厂上班，亦工亦农，一直到1998年国企改革时倒闭。
一
我小时候一直学习不错，因为从小就知道不上学没有出路，所以学习一直比较用心，是男生里学习最好的，那会有两个女同学和我成绩差不多。小学时担任班长，但觉得小学才哪儿到哪儿，所以从不好意思管别人，也从来没向老师告过状。
事情也不是总是那么顺利，我一直自己觉得自己是个好学生，但是按刚上小学初次亮相的表现其实只能算中游水平。我们刚入学的时候是入的育红班，差不多相当于现在的幼儿园或者小学预科。育红班要求年满六周岁才能入学。
记忆里放学回家是育红班最快乐的事。别的年级都是下午5点放学，育红班4点多就放学了。最开始不知道是谁带的头，只要一放学，男同学就冲出教室一窝蜂似的往回跑，争着看谁第一个到家。不知道女生们跑不跑，因为跑的太快，来不及关注女生。中间有过大几岁高年级同学说其实放学了不用跑，走回家里就好了，大家也不听，这种状况一直持续了很长一段时间。一年级有一段时间也跑，是为了回家看动画片，那时每天下午5:30是儿童节目时间，中央一台都播放动画片，有《雪孩子》、《九色鹿》、《三个和尚》等，不是连续剧，每天演的都不一样，比较早的时候我们一直叫看木偶片儿。
--
修改:footsteps FROM 60.10.62.*
FROM 60.10.62.*
这一段时间电视上还在播放《恐龙特级克塞号》，我一直觉得班里一个女生和阿尔塔夏公主一样美。她常穿一件浅黄色的透明的纱裙，有一次一个叫小兰的女同学还往她头上罩了一块纱巾，一边笑着一边叫她阿尔塔夏，我还在想，啊，原来其他人也有同感。
那会大部分同学家还没有电视，是去少数有电视的同学家一块看。电视大规模的进入我们那，是我上到小学2、3年级，也就是1990年前后。到了演《葫芦兄弟》、《黑猫警长》、《聪明的一休》、《射雕英雄传》的时候很多人家里已经有电视了。
育红班寒假考试很多人都是接近双百的分数，我还记得那次第一名是个叫小坤的女孩子。我已经不记得自己考了多少分，只记得名次是23名或者33名，当时有60来名同学。放学回家后，不知道父母从哪里听来的消息，说我考了倒数，我心里不服气但是也不好意思反驳——怕反驳了说考了23（33）名也不怎么样啊。我第一次知道了原来考试很重要，不但有人看，还会有人说，这是我对考试最早的记忆。这个时间是我现在推出来的。还有一件事 也可以证明我的成绩并不出色。一年级的时候有一次选班长的活动，我们班61人，有个女同学（小欣）得了61票，还有一个男生（西涛）得到了60票，那会觉得他们好厉害，当时那个男生家庭条件又好学习又好。
启蒙阶段还有件有趣的事。我们有个五人男团，立召、我、小飞（鸿飞）、小永（志永）和现召。他们都住在村东头，我小时候常住在姥姥家，姥姥家也在村东，所以还没上小学的时候就常在一起玩。现召比我们小两岁，没有同过班，上了小学以后，我们就是四人团了。小飞和小永学习不太好，大概在上完小学一年级后就留级了。在他们还没有留级的时候小永的一次“壮举”永远留在了我的脑海里。育红班和一年级还在学拼音识汉字，当时老师抽查授课效果的方式是，让同学到黑板前亲自拿着竹竿制作的教鞭，点读老师提前写在黑板上的生字。这样的抽查一直很顺利，直到抽查到小永。这家伙一路坏笑着又胸有成竹的走到黑板前，自信的拿起老师的教鞭，一转身，一抬手，同学们都在等他跟读，结果声音没从嘴里发出，却从黑板上发出来——啪啪啪，顺着他点的几个字，他把老师的教鞭敲碎了！有了小永这一次“梦幻般”的表演，等下一次又抽到小永的时候，有人就在他走上讲台的半路上起哄，“大声点”，结果果然如大家所愿——再次把老师的教鞭敲碎了。大概这就是做坏事的快感吧。除了这件事，平时大家都还是在认认真真的学习。
--
修改:footsteps FROM 60.10.62.*
FROM 60.10.62.*
上到二、三年级的时候，我的成绩已经渐渐凸显出来。二、三年级的那个女老师（小英老师，刘）很喜欢我，说我写的字劲道，所以有时我会帮着老师在课堂上抄抄作业，或者和老师一起去油印考试的试卷，作业本还曾被拿去参加全乡教学成果的评比。我们那时留语文作业要写一张纸的生字，我有时候就抄课文胡乱写写，刘老师也会习惯性给我评一个大大的“好”字，弄得我很不好意思，所以以后能认真写就认真写了。
开始学《自然》、《品德》之类的课程后，有不少需要背诵的内容，有个比较爱表现的同学，总是背的差不多了，就说自己会背了，老师就点名让他背，有时候挺顺利，有时候卡壳了老师就提示一下，整体来说以表扬为主。几个学习好的同学应该都能做到吧，只不过是为了更熟练，没有争着去表现。其实背书或者学习，短时记忆往往会让人陷在小聪明里，长期记忆才是能支撑人走得更远的保障。但我的好时光很快就到头了，大概是二年级下学期或者三年级初吧，这个老师怀孕了，学校找了一位代课的男老师（小波老师），小波老师当时很年轻也很飒，现在想来有点像郑伊健或者年轻时的发哥，有时候会带个大墨镜，还会打响指，是那个年代还比较少有的高中毕业生。
说起来波老师还是我的母亲那边的亲戚，但是不知道什么原因，波老师并不喜欢我，甚至可以说是刻意为之。我交的作业从来不被批“好”字，而且我也被安排到了教师的最后一排，和一个“体育”比较好的男生同桌。我曾经找过老师反映问题，但是并没有效果。我和同桌男生（红延）的关系还可以，他虽然学习不好但并不顽皮，有时间我写作业的时候，他就趴在桌上睡觉，也不捣乱。刚开始的时候我一度担心过他打闹会影响到我上课，但是并没有。虽然我们在最后一排，有时候也找借口，什么看不清课堂啦、地不平啦之类的理由把桌子往前搬，把书桌放到过道里，挨着我们班几个一流高手，来蹭蹭班里的大学霸们的仙气。
--
修改:footsteps FROM 60.10.62.*
FROM 60.10.62.*
波老师其实给我们留下了很多东西，带我们体验了很多以前不曾体验过的。在波老师的带领下，我们入学以来第一次上了体育课，第一次知道了什么叫立定跳远，什么叫短跑，还第一次也是小学唯一一次去乡里参加了体育测试。男生是跳绳、丢沙包和折返跑三个项目，女生应该是跳绳、折返跑和仰卧起坐。班里跳绳成绩最好的是我们给起外号叫“兔子”（小杰）的同学，1分钟成绩200下。之所以叫“兔子”，是因为不但跳绳好，跑的也非常快。我的成绩是100下，而且知道跳绳跳到最后好累呀，手也抡不动腿也抬不起。这个老师也不像别的老师，放学后就匆匆回家，他总是在学校待一会儿，同学们就围在他周围说这说那，于是等老师回去的时候总是有几个小跟班。当时老师最喜欢的就是前面说的喜欢背书的那个同学（小彬），这个同学也跟着老师学会了打响指。波老师和其他老师不一样的地方还在于，临近考试的时候有时会给同学们放半天假，所以大家就很喜欢波老师，觉得老师懂得劳逸结合，当然对我来说，更多的贪玩的借口。大概和我持同样想法的人很多，于是同学们私下，就觉得波老师很有水平。
【 在 footsteps 的大作中提到: 】
: 谢谢，我补充了些小学初中的内容，能调整到前面吗？
:
--
FROM 60.10.62.*
波老师还有一个创举，是我们以前没有遇到过的。就是在他的带领下我们又进行了一次班干部选举。本来以为还是和上次一样只能有两名同学当选。投票结果统计下来比较分散，波老师就说不只选班长了，10票以上的同学全部当选，就安排了好多名班干部，我记得至少有小欣、小蕊、小召和阿尔塔夏，有班长，有收作业本的，有管课堂纪律的等等。我那会得了9票，差一点点没有入选。自入学以来，我好像就一直担任值日组三组的组长。
前面也说过，波老师并不喜欢我，但是班里同学都很喜欢他，包括我。我曾经还去找老师反映过调换座位的问题，得到了冷遇。所以为了引起老师的注意，我就在其他方面下功夫，期待自己的处境有所改观。作为一个三年级的学生，可选择的也不多，于是我在作业上下了很大的功夫，老师越是不给好评，我就越认真，下次交作业的时候把作业写得更整齐，不蒸馒头争口气，如此连续了很长一段时间。很多年以后我妈说我这段时间进步明显。所以呀，世间万事最怕认真。
--
FROM 60.10.62.*
是呀，我们也是好话说尽，求了半天，结果还是被罚了。其实执勤的来的时候，我爸已经把烟头捡起来了，但是还是不行，估计这也是他们个人的“创收”项目吧。
【 在 zhaoxl 的大作中提到: 】
: 是不是全国火车站广场保安都很厉害？
: 大学开学在长春站中转，父亲在广场抽了一根烟，丢了一个烟头，被罚10元，而父亲抽的一包烟才几毛钱。
: 那时候10元是我两天的伙食费。
: ...................
--
FROM 60.10.62.*
看来是校友：）
【 在 yihui 的大作中提到: 】
: 门口的879路，还有855路吧，直接到天大南开。好像还有个859路吧。。。
--
FROM 60.10.62.*
谢谢，有些话不说出来永远没人知道，而且随着我们老去一些故事也就没有人知道了，这也是促使我写这个文的原因。
【 在 zhuangER 的大作中提到: 】
: 握手，感觉很相似的经历
--
FROM 60.10.62.*
谢谢兄弟。
【 在 propagator 的大作中提到: 】
: 写得真好，真情实感。希望你现在过得很好。
:
--
FROM 60.10.62.*
是呀，我有个姨是清华本科88级的，家里有三个兄弟，有个姐是中南大学差不多同时期的，家境相对较好。清华的那个姨当时就困难的几乎读不下去，都打算转学到河北师大了，学校没舍得让转，那个时候不像现在还能办助学贷款，还有一些高额的奖学金。现在看也是那个姐姐发展的更好。其实出身农村不怕，只要是能达到一般家庭水平，吃饭、穿衣不犯愁，发展就能有无限可能。另外，吃饭穿衣其实花不了多少钱，但是有人就是没有啊。
【 在 vfivept 的大作中提到: 】
: 人的发展受家境的限制太大了啊
--
FROM 60.10.62.*