我出生于华北平原一个普普通通的小村落。村子不大，但很规整，位于Z县县城东南方向大约6、7公里的地方，村南不到3公里是曾经在小学课本上出现过的洨河。我的家族祖祖辈辈都在这里生活，一直往前倒的话，据说是明朝时期从山西省洪洞县迁移过来的。

我家里兄弟三个，只有父亲一个人工作，从1982年开始在县淀粉厂上班，亦工亦农，一直到1998年国企改革时倒闭。
一
我小时候一直学习不错，因为从小就知道不上学没有出路，所以学习一直比较用心，是男生里学习最好的，那会有两个女同学和我成绩差不多。小学时担任班长，但觉得小学才哪儿到哪儿，所以从不好意思管别人，也从来没向老师告过状。

事情也不是总是那么顺利，我一直自己觉得自己是个好学生，但是按刚上小学初次亮相的表现其实只能算中游水平。我们刚入学的时候是入的育红班，差不多相当于现在的幼儿园或者小学预科。育红班要求年满六周岁才能入学。

记忆里放学回家是育红班最快乐的事。别的年级都是下午5点放学，育红班4点多就放学了。最开始不知道是谁带的头，只要一放学，男同学就冲出教室一窝蜂似的往回跑，争着看谁第一个到家。不知道女生们跑不跑，因为跑的太快，来不及关注女生。中间有过大几岁高年级同学说其实放学了不用跑，走回家里就好了，大家也不听，这种状况一直持续了很长一段时间。一年级有一段时间也跑，是为了回家看动画片，那时每天下午5:30是儿童节目时间，中央一台都播放动画片，有《雪孩子》、《九色鹿》、《三个和尚》等，不是连续剧，每天演的都不一样，比较早的时候我们一直叫看木偶片儿。
--
修改:footsteps FROM 60.10.62.*
FROM 60.10.62.*