“绝世美人”
“这太疯狂了！” 奥利弗躺在沙发里，觉得难以置信。时间是7月31日，西雅图时间凌
晨两点。奥利弗的父母都睡了，他摸黑起身，打开电视，正在转播东京奥运会男子举重
81公斤级决赛。他把目光锁定在中国举重运动员吕小军身上。
吕小军拉起杠铃，下蹲，站起，身上每一块肌肉都在绷紧，显现出大理石一样的条纹。
杠铃被缓缓举起。在这之后，吕小军抓举挑战170公斤成功，刷新奥运纪录，并在之后的
挺举中再次刷新奥运纪录，锁定金牌。
奥利弗激动极了，很想大喊大叫地庆祝一番！但父母已经睡熟，他只能压抑住兴奋的情
绪，轻轻为自己的偶像鼓掌，祝贺这位老将再次夺下金牌。
“他已经37岁了。” 奥利弗感叹。在这之前，还没有如此高龄的运动员夺得过举重金牌
。
图片
2020东京奥运会举重男子81公斤级决赛，吕小军夺冠并刷新奥运纪录 ?东方IC
奥利弗今年18岁，留着卷卷的褐色长发，V字型身材上摆着一张娃娃脸。说真的，他对奥
运会没什么兴趣，举重是他唯一关注的比赛（或许还有铁饼，但不值得他熬夜）。
在全世界的很多地方，像奥利弗这样的举重爱好者都在关注着这场比赛。来自瑞典海边
小城赫尔辛堡的克里斯在Instagram上看到吕小军夺冠的消息，他一点儿也没觉得惊讶。
“我知道他会赢，” 克里斯说。他24岁，是个健身教练，疫情之后开始兼职保安，无聊
的时候就会打开YouTube，看吕小军或者田涛的训练视频。他是中国举重队的铁杆粉丝。
克里斯把吕小军比作成龙——或许在外国人的语境中，Jacky Chen代表所有来自中国的
超级明星。“唯一能与他匹敌的是李大银，但他没有参加比赛。”克里斯说，“他是绝
对的传奇。”
克里斯练举重4年，在他所在的健身圈子里，没有人不知道吕小军。一些热爱举重的朋友
把吕小军的海报贴在家里，健身房也有，电视里循环播放他的训练视频，这就像唱片店
里播放迈克尔杰克逊一样自然。
图片
吕小军的外国粉丝，24岁的健身教练克里斯 ?克里斯
东京奥运会夺冠后，吕小军官方INS发了条动态，得到近3万赞，来自世界各地的观众对
吕小军表示祝贺，一些人激动地哭了，这是“体育史上最伟大的表现之一！”“彻底沦
陷了！”人们将他称为GOAT，意思是，历史最佳。
“他是‘绝世美人’！”有人赞美他。很少有中国明星在全球范围内获得影响力，更何
况他来自体育界，出自举重这样的小众项目。人们找出吕小军同名品牌的INS账号，粉丝
超过25万，翻看他的YouTube视频，百万级播放量。有段2019年他在举重世锦赛期间的训
练视频，播放量达到471万，中国运动员里只有“姚明生涯十佳球”可以匹敌。甚至有人
在YouTube上专门开了一个卖吕小军视频的账号，粉丝量超过28万。
东京奥运会之后，举重这项运动，以及中国举重队以一种前所未有的方式进入我们的视
野。人们惊讶地发现，中国举重队在外国猛男粉丝中，是神一样的存在。本届东京奥运
会，举重共产生14枚金牌，中国队狂揽7金1银——众所周知，每个队最多只能派8人参赛
。一位举重爱好者曾现场观看2019年在瑞士举办的举重资格赛，那场比赛里，中国队参
赛队员“都是用‘高翻’和‘高抓’赢的”。如果用俯卧撑做类比，“他们（中国运动
员）全都用单手做俯卧撑，然后还（把双手做的人）赢了。”
和所有的竞技体育一样，粉丝的关注源于运动员的强大。“中国举重队就是最好的全能
举重队，”克里斯说，“在大多数情况下，中国选手占据主导地位。”此外，他还喜欢
格鲁吉亚举重运动员塔拉哈泽，他是男子举重大级别里的王者（109公斤以上级）。但中
国运动员的身材更精致，当吕小军和田涛脱掉上衣的时候，他会“感到疯狂”。
在这之前，人们对于中国举重的印象游走在两个极端。一方面，他们是“金牌运动员”
，每四年出现一次，代表着国家力量和民族自豪感，其中的佼佼者会出现在央视循环播
放的宣传片里。
另一方面，他们的名字，以及这项运动，在人们的刻板印象中，总是与贫穷或者伤病联
系在一起。我们能想到贫病而死的才力，他是当年的亚洲大力士，获得过20多个亚洲冠
军和40多个全国冠军。他退役后在辽宁省体院当门卫。33岁那年，他死于因过度肥胖导
致的呼吸衰竭，病逝时家里只有300元钱；或许还有邹春兰，她14岁开始练举重，21岁因
伤退役。之后因为文化水平太低，很难谋生，只能在一家大众浴池给人搓澡赚钱。
这些色彩是悲壮的。人们同情他们，哀叹命运。即便如此，他们还是会被迅速遗忘。因
为举重关注度低，他们很少出现在除了赛后采访外的镜头中，少数个人代言也发生在夺
冠之后的短暂时间里：唐功红拿到金牌后成为一款不知名箱包的代言人，穿着奥运领奖
服在T台上走了一圈；龙清泉为湘西老家代言了一款槟榔。除此之外，他们消失在大众视
野里。
但现在这种情况改变了。人们开始关心吕小军的视频播放量，他的个人举重品牌发展，
还有用他头像做的游戏皮肤到底是什么样子。他们在赛场上做出一些“出格”举动——
石智勇坐在杠铃上高喊“WOCAO”的样子被印在一款T恤上，T恤是一位YouTuber制作的，
他是中国另一位举重奥运冠军石智勇的粉丝。
图片
力量的美感
看起来，举重或许是最没有技术含量的运动之一，把重物举过头顶是最简单的动作。但
事实并非如此，古希腊人举石头锻炼体力，罗马人则把石头绑在棍子两端，让士兵进行
推举训练，后来英国人将举重开发成一项现代运动，并在1896年成为第一届现代奥运会
比赛项目。
这并非是个只比谁力气大的运动。提铃、高抓、高翻、下蹲支撑、髋膝并用……举重的
每个环节都需要精确控制。欧美国家提倡青少年练习举重，可以增强躯干稳定性，防止
脊柱侧弯等问题。事实上，举重是基础动作，每个体育项目，运动员都要练习举重。它
可以锻炼从腿到臀，再到胸背和手臂力量，对训练者的肌肉质量、身体柔韧性、体能等
各个方面都有良好的助益。
一位在巴黎生活了十年的举重爱好者告诉我，在欧美国家，力量运动有更广泛的群众基
础。在法国，每个主要城市都会有一两家以力量训练为主的协会或俱乐部。更不用说健
身房。法国的健身房数量多，器械质量高，且消费便宜，一个月只要30欧左右。拿最近
几年火热的CrossFit来说（一个运动品牌，举重内容占比超过一半），法国的CrossFit
训练馆有将近300家，而中国CrossFit认证场馆数量是100家左右，且主要集中在大城市
。
图片
2016年9月17日，美国纽约州长滩，民众参加举重比赛 ?东方IC
克里斯4年前开始练习举重，这项运动给他带来快乐，其中一部分原因是他的肌肉“看起
来很酷”，如果比朋友的肌肉大就更酷了。这项运动也有助于他开展保安工作，毕竟他
需要跟人“交涉”。
“没有人想和我打架，”他说。有一次在麦当劳，他准备关门，但有对夫妇想上厕所，
“我们还需要半小时。”他们说。克里斯果断回绝，“No！”那对夫妇看了看他，“冷
静点，冷静点。It’s fine……”
克里斯的日常举铁训练 ?克里斯
奥利弗觉得举重改变了自己，他高一时体重175磅，现在160磅，且增加了更多肌肉。更
重要的是专注和控制，“那一刻我知道自己在做什么，其它什么都不重要。”他说。最
近他在街上遇到了一些老朋友，奥利弗上去握手，可能是一不小心力气使大了，他的朋
友摆出一副难以置信的表情，“Oh，Woo！man？”这让他有点小骄傲。
奥利弗高中快毕业了，在西雅图的一家超市里打零工，总在网课之后和上班之前练习举
重。最近一年多，他每周训练五六次，每次一个半小时，即便是心情或身体状态不好也
不会耽误。
疫情期间，为了保持身体状态，他和当过木匠的父亲在院子里盖了座小木屋，里面放着
举重器械，一副蹲架和一条长凳。有时父母在院子里做园艺，他就呆在木屋里按照吕小
军的视频训练。
图片
疫情期间，仍坚持健身训练的欧美男子 ?视觉中国
在他看来，吕小军的训练视频是“人们举重的最大原因之一”，因为“他（拥有）疯狂
的举重技巧和美感”。但模仿偶像可不是件容易的事，一些看起来简单的动作一般人很
难做到。在那个简易的木屋健身房里，他把吕小军的视频0.5倍速播放，仔细观察他的技
术动作。
国外运动员普遍弓步挺，两腿前后分开，优点是站得更稳，让杠铃举起后的位置有更好
的容错率，缺点是不能最大程度利用腿部力量；而中国运动员普遍采取下蹲挺，这能让
身体做功更少，提高重量上限，但前提是，这需要极强的核心力量。奥利弗很难做到，
为此还弄伤了大腿和腹股沟。后来他索性放过自己，不再完全模仿吕小军的动作。
吕小军被粉丝们称为“军神”，最显眼的原因是力量带来的冲击力。吕小军抓举比赛最
好成绩177KG，挺举最高207KG，多次打破世界纪录。最让奥利弗感到疯狂的一次，2019
年举重世锦赛，吕小军在腰伤困扰下挺举207公斤，逆转击败李大银，同时打破了世界纪
录。李大银是另一位中国男子举重运动员，这场比赛被国外粉丝称为巅峰对决。相比之
下，体重73公斤的奥利弗挺举最多84kg。
那条在YouTube上播放量471万的视频里，吕小军扛着270公斤杠铃做深蹲，杠铃杆被两端
的十块杠铃片压弯，随着他的身体起伏摇晃，但吕小军的深蹲动作依然完美。
一些健身教练将吕小军的视频逐帧拆解，将其当做举重训练时的标准动作。一位举重爱
好者告诉我，“篮球迷怎么看乔丹，我们就怎么看吕小军，他就是GOAT（历史最佳）”
。
图片
“吕小军比赛的时候，
我们都是中国人”
对于大多数健身爱好者来说，无论他在哪里，认识吕小军是件自然而然的事，就像喜欢
足球的人一定知道梅西、C罗一样。自从开始练举重，他身边的朋友或者YouTube算法就
会把吕小军的视频推到他面前。
几位举重从业者都提到媒体和网络的作用，“他们现在有了交流的渠道”。曾经的举重
运动员陈胜告诉我，以前他刚练举重的时候，想找些视频学习，找不到，极少的一些也
都是外国人拍的——但明明中国队才是举重圈的“梦之队”。他参加比赛，看到场地上
放着块广告牌，是吕小军为一款矿泉水做的代言，是个他从来没听说过也没见过的牌子
。
几年前，中国的举重冠军开始重视使用社交网络。
杨易林在吕小军品牌团队里负责宣传工作，同时负责几位中国举重运动员国外社交媒体
的运营。
东京奥运会男子73公斤级举重决赛，石智勇以364公斤总成绩打破自己保持的世界纪录夺
金，高喊了一声 wocao。杨易林负责更新了石智勇的ins，文案是：“今天全世界都能听
到我的wocao”。
图片
2020东京奥运会举重男子73公斤级决赛上，石智勇坐杠铃庆祝 ?东方IC
杨易林原本是中国日报的记者，喜欢举重，平时也练练，跟了几次国家队的比赛，就“
上梁山了”。社交媒体文案并非凭空而来，它来自运动员们的日常生活。石智勇训练时
杠铃贴身（一种技巧）做得好，总会不小心卡着下面，杨益就每次在ins上报平安，“M
y balls are OK!”他每次举起大重量就要给自己加油鼓劲儿，于是杨易林让wocao传遍
了欧美健身房。
新一代的举重运动员们更加自信和放松，他们在社交媒体上分享自己的生活，把日常训
练视频放上网络。奥运会之后的隔离期，运动员们简易的vlog屡上热搜。
2018年，吕小军成立了自己的同名品牌，在国内和国际市场均有涉足。赵伯骏是吕小军
海外团队里的营销负责人，在他看来，吕小军是个有商业头脑，对未来有清晰规划的运
动员。他甚至会在忙碌的训练之余，参与到一些产品的研发。比如最近上市的吕小军和
安踏的联名款T恤，就是由吕小军一手促成的。
图片
吕小军个人品牌与Champion的联名T恤，衣服上的图案是举重运动员田涛 ?克里斯
市场在变化，国内的举重品牌也在逐渐改变自身策略。我联系到杨学健，他是张孔杠铃
的设计师兼工程师，奥运会期间在东京负责维护举重设备。最近几年，他和同事们开始
设计更多普通健身爱好者适用的器械，比如哑铃、划船机，或者腹肌板，设计更加年轻
化，“色彩更壮一些”。“如果光做专业杠铃，就算全球都用我家的，一年产值也不会
超过十个亿。”杨学健说。
河北张孔杠铃已创立30多年，是08年、16年以及今年东京奥运会的器材提供商。这家器
械厂发迹于河北农村，直到2005年才在河北泊头正式成立公司。虽然在举重器械方面，
是国内乃至国际上都获得认可的企业，常年给各省市体校、举重队器械，但在健身圈外
没几个人知道。他们几乎不做广告，有买家想买，找不到进货渠道，甚至一度以为张孔
是家单供体制内的国企。
现在不一样了。他们一年多前开了淘宝店，抖音店铺是今年四月开的。在湖南郴州，他
们开设了形象店，一方面为了方便爱好者们挑选器械，另一方面也是为了推广举重文化
。在宣传方面，这家向来低调的企业也开始尝试不同的玩法。从去年开始，他们签约了
包括陈胜在内的几位健身圈KOL。几个月前，他们申请了ins账号，委托一家国外企业做
运营。
图片
生产出来的张孔杠铃接受检查 ?人民视觉
“国内品牌在海外营销方面，其实是需要补课的。”赵伯骏说。他察觉到一些海外品牌
喜欢突出“美国制造”，很多人觉得高端。中国品牌往往质优价廉，但苦于太少人知道
。作为营销团队的一员，他以吕小军的个人IP为核心，当人们提到举重GOAT时，不止能
想到吕小军，还有他同名的品牌。
杨易林将自己现在的工作视为“输出中国软实力”的一部分。“还有比这更好的软实力
故事吗？”他说。他平时运营中国举重队的社交媒体，很多国外粉丝表达对运动员的喜
爱。但让他印象最深的一条评论是，“吕小军比赛的时候，我们都是中国人”。
在克里斯之前的印象中，中国运动员总是面目模糊的。“我们在欧洲听到的是，很多中
国孩子比普通人有更好的天赋，然后他们会被从父母身边带走。”他说起这些刻板印象
时甚至有点可爱，“比如一个6岁的孩子可能会被带走练举重，因为他们不得不这样做”
。
或许现在这种观念需要改变了，至少现在他提起中国运动员的时候，首先想到的是吕小
军和田涛的训练视频。
克里斯买了吕小军品牌的护膝，还有一件印有田涛名字的T恤。“我无法拒绝。”他说。
--
FROM 14.155.114.*