第一章：离开确定性
在各种机缘巧合下，我这个学习平平的考生，有幸考入一所JS院校，并经过几年的刻苦学习顺利毕业。我的学校毕业实行户籍就近分配原则，即将毕业生分配到原籍所在地的附近，因我老家在河北，故分派到了北京的一个部队单位。
在军营里，除节假日外，每天都是按时作息。单位从衣、食、住、行全部保障，甚至结婚后，还有分房的福利安排。
当时我说不清楚问题在哪，那时候我只是隐约觉得不对劲，这种感觉并不尖锐，但一直在。在一次长达三小时却毫无实质内容的精神学习会上，我低头看着自己的手，突然意识到这双手不该只用来做笔记，抄写那些自己不理解的东西。
每天早上七点五十分，我都会准时走进办公室，老童那时已经在位子上了。八点整，当营区的军号声准时收尾，老童会像按下了某个神圣的开关，不紧不慢地展开那份叠得方方正正的报纸。
哗啦——哗啦——那是办公室里唯一的声音。他读得很慢，每一版都要从头看到尾，遇到感兴趣的新闻，还会习惯性地抿一口已经变淡的铁观音。 我盯着他那双长着老年斑、却异常稳健的手，心里突然泛起一阵寒意：三十年，一万多个日子，这份报纸翻动的声音，难道就是我未来人生的背景音吗？那一刻，我听到的不是翻报声，而是时间一点点吞噬青春的咀嚼声。
日子过得很稳，稳到每天的工作几乎没有差别，只要严格遵循各种规章制度，绝不能有丝毫出格或违规。我感觉自己就像坐在一列早已设好路线的火车上，车厢很稳，窗外的风景却一成不变。终点在哪我说不清楚，但我知道，它正在一天天的靠近。
傍晚时分，夕阳将营区染上一层温柔的金色，我和老童沿着围墙缓步而行，耳边回荡着战士们整齐的口号和旗杆上国旗轻轻摇曳的低语。
我们没有说话，只是随意的走着，感受工作后的片刻闲暇，当我们两个走到小路拐弯处的时候，老童突然停下脚步，回头望向不远处那一排排的办公楼、宿舍楼和家属院，以及远处的训练场和更远处的大山。
营区的建筑在岁月的冲刷下显得有些老旧，墙面上隐约可见多年前训练和演习标语留下的印记，脚下的泥土地上，还能找到战士们站岗巡逻时磨出的白色痕迹，像是还留在地上。
他面对着夕阳沉默良久，轻叹了一口气，声音低沉而缓慢：“时间过得真快啊……一眨眼，就到退休的年纪了。”
他说完后转过头来看着我，目光很平静，却让人不太敢直视，像是在回望什么，又像是在把一些话咽了回去。
--
FROM 120.244.95.*