2021年全年累计阅读了81本书（去年78本），去掉弃读部分、未读部分或去年已读部分，实际已读1900万字（去年1711万字）。日均阅读5.21万字（去年4.69万字）。

2021年，我主要围绕如下主题开展阅读：

1.为写作服务

我于2020年10月7日到2021年2月18日完成了我的第三部小说《萤惑——人生被遗忘的真相》的写作，修改七次，共计12.5万字，2021年4月在豆瓣发表。这部小说是我“青春三部曲”的最后一部（或称“贪嗔痴三部曲”，这一部对应“痴”），也是迄今为止我个人最满意的一部，参见https://read.douban.com/column/36556177/

此后开始为下一部小说做准备，这是一部硬科幻，取名为《如是》，计划用三年来完成，目前已经有了基本的架构，还需要做大量的准备，在阅读方面需要读三方面的书：1）大脑、智能相关的科普书籍。2）经典科幻小说。3）经典文学作品，尤其是上（囧）帝视角、多线索、描述宏大事件的小说，比如《战争与和平》。4）写作方式有创新的小说，比如《2666》。5）写作技术书籍，以及作家访谈。6）成功的通俗小说。预计未来三年这都是我的阅读方向。

2.为建立知识体系服务

知识体系是一个人对科学哲学宗（囧）教艺术历史地理等等文理各方面的提纲契领的总体认识，这就像一个建筑的总体框架，有了这个框架以后，再看很多零星的书和材料，所获得的孤立的知识就可以很容易附着在这个框架上，形成立体网状连接，这样不但有助于知识的记忆，还能够激发出新知识和想法。作为一个理工专业的人，我虽然爱好广泛，也看了很多不同学科的书，但还是深感缺乏完备的知识体系，基础不扎实，对很多领域缺乏基本的常识。所以，我决定今后要有意识地建立自己的知识体系，在每一个学科都至少精读一本经典的入门书籍。这也是未来我阅读的长期计划。

3.为备课服务

2021年秋季开设了一门互联网创新方面的课程，为此阅读了很多互联网创新技术、商业模式以及互联网发展史方面的书。

4.为兴趣服务

这部分阅读是兴趣驱动的，今年主要对二战历史产生了兴趣，尤其是太平洋战争史，阅读了很多相关书籍资料，看了不少电视剧和纪录片。

以下评分仍然采用2017年我提出的“角木蛟趣味、美感、智慧三维书评体系”，其中趣味主要满足的是人的官能的需求，讲究情节曲折离奇，新鲜有趣，让读者欲罢不能。美感满足的是人的心灵，要能够营造出那种美好的意境，使人受到心灵的震撼。智慧满足的是人的大脑，能够启迪人思考，引发人的智慧，发现人生社会和命运的真相。这三个维度彼此互不相关，构成正交的三维坐标系，可覆盖一本书的基本面。趣味、美感和智慧每一项满分都是10分。欢迎大家采用和分享。

最后再次强调，以下读书笔记中的评分和点评纯粹是我个人的观点，体现我个人的审美倾向和阅读趣味，并不代表该书的真正价值，所以，如果我对某本书评价很低，那也只是说明我个人不喜欢它，并不代表该书不好或没有价值，这就如同甜豆浆咸豆浆，川菜粤菜，口味不同，各有所爱罢了，所以也请和我意见不同的朋友不必生气，大家求同存异吧。

以下是2021年我的读书记录、书评和读书笔记（摘录和点评）：
1.《欧.亨利短篇小说选》
作者/译者/版本：欧.亨利，王永年译，人民文学出版社，2015
总字数/2021已读（万字）：32.8/29
读书起止日期：2020-07-062021-09-28
趣味：7
美感：6
智慧：7
点评：
反转教科书
https://book.douban.com/review/14175253/
欧.亨利是世界三大短篇小说巨匠之一，与其他两位（契诃夫、莫泊桑）相比，欧亨利的小说更加注重情节的曲折，更强调结局的反转，也就是所谓“欧亨利式的结尾”，这让他的小说具有更强的阅读乐趣，因而也具有更广阔的读者基础，或者说，更通俗，更具有商业性。很佩服欧亨利的脑洞，想来他一定是个新点子频出的聪明人，这很美国，很现代。当然，说到对人性的挖掘和对艺术的探索，契诃夫明显要比欧亨利高不止一个段位，所以其实我认为把他们并列很不合理——虽然都是杰出的作家，但不在一个层次，不具可比性。
除了众所周知的名篇，说一下我印象比较深刻的几个短篇：《绿门》说出了缘分的本质。《没有完的故事》有一个很长的开篇，令人印象深刻。《二十年后》的结尾非常、非常欧亨利。《婚姻手册》是一篇超级荒诞和滑稽的小说。《命运之路》是一篇关于平行宇宙、多世界的软科幻，很有脑洞。

2.《酒国》
作者/译者/版本：莫言，浙江文艺出版社，2017
总字数/2021已读（万字）：20.2/16.3
读书起止日期：2020-08-222021-08-28
趣味：6
美感：4
智慧：6
点评：
一场大型泥石流
https://book.douban.com/review/14176068/?_dtcc=1
莫言的元小说实验作品，总体上感觉用力过猛，实验的味道太重，很刻意，形式感很强，不好看，所以断断续续看了一年才看完。
不好看的另一个因素是小说所写的事太肮脏，人太丑恶，虽然写得栩栩如生，但栩栩如生的秽物更容易引起人们的生理厌恶。
不好看还因为莫言本人的固有风格。莫言很有才气，元气饱满，想象力丰富，豪情万丈，但缺点是粗枝大叶，不够细腻，而且一兴奋起来就控制不住，往往过犹不及。莫言的小说往好里说像黄河，往不好里说像大型泥石流，一泻千里，浊浪滔天，汹涌肆虐，泥沙俱下，势大力沉，浑浊粗粝，能够震撼你，但经不起细品。
另外，莫言小说里对女性所持的那种传统观念真是根深蒂固，可以说很物化，很猥琐，很油腻，充满了赤裸裸的鄙视和肉欲，他可能觉得这是天经地义，因而浑然不觉（当然也可以认为这是接地气，很真实，很具有时代性和国民性），但在比他年轻十岁以上的读者看来，这种观念和态度简直让人难以忍受。德国汉学家顾彬评论中国当代小说时曾说，莫言、余华等人“根本不知道人是什么”，“中国不少作家，他们小说中的叙述者对女人的态度是我们所受不了的。在他们的作品中，男人没办法了解女人。女人都是肉。比如说，莫言的《酒国》，男的碰到女的，女的胸部很大，他就想摸一摸。我打开一本书，看到这样一句话，我马上就会把书合上。我不能接受他们对女人的态度。”没有读《酒国》之前，我读到顾彬的这些话，还挺为莫言抱不平的，认为莫言应该只是遵循现实主义，顺应了现当代文学的潮流，即作者退出作品，不发表自己的观点，对所写的人和事保持中立（当然，韦恩.布斯是批判这种潮流的，他在《小说修辞学》中提出作者应该对作品所表现出来的三观及其对读者的影响承担社会责任。我认为这是精英主义立场，我不赞成）。作品中人物的观念不能代表作家的观念。现实中的人就是这样的人，他们的观念就是这样的观念，尽管很丑，但是是真实的，只要作者不赞同这些观念就可以，就像一副画画出了栩栩如生的秽物，只要真实，作者不带着赞许、欣赏或同情的态度，这幅画就是现实主义杰作。然而当我读了《酒国》以后，我感觉叙述者并不中立，他已经隐含地表达出了对小说中主要人物（侦查员丁钩儿以及作家“莫言”）的某种同情和认可，而这些人尽管应该算是相对正面的人物（相对于其他如同畜生的人物），但其对女性持有的观念就是顾彬说的那种很原始的观念。作为中国人，我知道莫言写的都是真的，在中国，这种人、这种观念确实很普遍，但我和顾彬一样接受不了，不是接受不了写这些人，而是接受不了莫言在写这些人时所表达的同情和认可的态度。

3.《The Promised Land》
作者/译者/版本：Barack Obama, Crown, 2020
总字数/2021已读（万字）：36/35.5
读书起止日期：2020-11-282021-12-31
趣味：7
美感：6
智慧：8
点评：
奥（囧）巴（囧）马的个人传记。整体感受是，在美国的政治环境下，政治家真的难有大的作为，当然也难出大的纰漏，因为精心设计的互相制衡的权力结构和政治制度，高度撕裂的民意使总统犹如戴上了沉重的镣铐，活动空间非常有限，难以大展拳脚自（囧）由发挥。同时，在一人一票的民（囧）主制度和自（囧）由发达的传媒舆论环境中，最终能够胜出的往往是具有最强公关能力而非执政能力的候选人，因为获得权力的关键是选民，选民都是一个个普通人，更容易被候选人的个人魅力而非内在能力所影响。我估计很多年后，当选的总统都会是极有个人魅力，能够迅速鼓动或煽动选民狂热情绪（而非激发其理智）的明星型人物，他可以对施政一窍不通，只要身后有一个专业化的班子为其支招即可，那么这个时候总统就变成了一个演员，当然，国家还是会运行得很好，因为支撑这个体制的会是一整套精密的政治制度和非常专业化的政治专家群体。

4.《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》
作者/译者/版本：雷蒙德.卡佛，汤伟译，人民文学出版社，2009
总字数/2021已读（万字）：34
读书起止日期：2021-01-012021-01-23
趣味：7
美感：8
智慧：8
点评：
极简主义，一个单向阀门
https://book.douban.com/review/14176137/?_dtcc=1
看的小说越多，就越喜欢海明威、卡佛这种极简风格，这种审美像是一种单向阀门，进去了就出不来了，也影响到我个人的创作，比如《萤惑》的上部。这种写法留白极多，给读者巨大的想象空间。没有想象力的、消极被动的读者总是想让作者告诉他一切，故事的前因后果，人物的思想感受等等，读者只是简单地接受、相信。这批读者读极简风格的小说会很不适应，会感到小说什么都没说，不知所云。而有想象力的读者读了极简小说则会积极地在留白处脑补出很多故事，会设想当时的情景，各种可能的情节，人物内心的复杂情感，这时候读者其实已经参与到创作中来了，小说便成为读者与作者合作而形成的个人定制的小说。这样的小说会让这批读者更有参与感和满足感。所以说，没有小说是可以同时满足所有读者的小说，好小说的标准因人而异，风格没有优劣之分。读者需要找到适合自己的小说，而作者也需要找到属于自己的读者群。

5.《奥康纳短篇小说全集》
作者/译者/版本：弗兰纳里.奥康纳，译言古腾堡计划，2015.8
总字数/2021已读（万字）：37/37
读书起止日期：2021-01-232021-06-12
趣味：7
美感：8
智慧：8
点评：
奥康纳总是不动声色地讽刺着各种人物，理想主义的无神论白左，满脑子种族歧视的虔诚信徒，志大才疏的文学青年，自以为是的中产阶（囧）级，浑浑噩噩的庸人，自作聪明的傻瓜……她的笔锋犀利、辛辣，人物描写简练生动，形象刻画入木三分。读了小说，会觉得里面的人物又可笑又可悲，同时又隐隐觉得这人物的某些方面很像自己，于是又会感觉芒刺在背。想来奥康纳真是一个又聪明又刻薄的人，就像鲁迅、钱钟书、王朔。

6.《走出唯一真理观》
作者/译者/版本：陈嘉映，上海文艺出版社，2020.5
总字数/2021已读（万字）：24/24
读书起止日期：2021-01-242021-02-01
趣味：7
美感：5
智慧：9
点评：
多元主义的普及读物，三观很正，作者的理论功底扎实，逻辑严谨，推荐。
摘录（引号引出）及我的点评（破折号之后）如下：
“那一年发生了很多大事，那一年的情绪像过山车一样，一时高涨，一时沮丧，但我尽量把握住自己，不间断自己手头的事情。我有个想法：天下滔滔，时局动乱，但自己要沉得住气，不能不断兴奋，荒疏了自己的学业。每一场运动都像一场大潮，把很多人卷进来，往往，海潮退去，满地不过一些瓦砾而已。”
“中国引进西学，整个架构是扭曲的。整个脉络好像是从马克思倒述，倒述到黑格尔、费尔巴哈，然后是康德和费希特、谢林他们。我们都知道费尔巴哈是个无足轻重的角色，可是在这样的框架里他成了重要的一环。”
“有一套终极的真理或者唯一的理念，其他的都是这样的一个一的分殊。可以说是普遍主义的或绝对主义的。”
“有不同的道，从前有不同的道，现在有不同的道，将来还有不同的道。重要的问题不是找到唯一的道，而是这些不同的道之间怎样呼应，怎样交流，怎样斗争。”
“你要是坚持说，哲学要的就是唯一的真理体系，那我不得不说，哲学已经死了。不是我说的，二十世纪好多哲学家这么说，比如海德格尔，他晚年有篇文章就叫做《哲学的终结与思的任务》。”
“历史并没有这样的一个终极的目标，历史会沿着意想不到的道路去发展。历史的远景我们看不清楚。技术发展会带来意想不到的社会变化，人工智能、基因编辑，它们的影响，你们年轻人比我感知的多。历史的远景我们看不清楚，不必投入太多的情绪。”
“我觉得我们的行动，我们做什么，我们怎么做，不能够过多依赖我们对世界大势的判断，这些判断几乎从来都是错的——大势的走向倒不一定跟我们判断的相反，但世界总是提供了很多我们事先没想到的可能性。”
“中年以前人有故事，中年以后就是干活。”
“思考伦理问题，人生问题，这些思考有真理性吗？抑或你只不过是把你所钟爱的一些价值用似是而非的论证来作装饰？这就要去考虑说理和论证的一般性质。你是在说理呢抑或各自在为自己的价值观鼓呼？”——我认为客观事物才有客观标准，或者说真理，比如科学，1+1=2，这与任何人的主观认识没有关系。而主观的事物是没有客观标准/真理的，什么是美丑善恶？不同的三观会给出不同的答案，没有一个放之四海皆准的公认的客观标准，但是大家可以达成妥协，取一个最大的公约数，比如在任何文化和意识形态中，无缘无故杀人都是罪孽。 古典时代几乎各大文明都认为主观的东西有客观的标准，也就是他们自己掌握和宣称的那一种标准，认为自己手握真理，其他人和自己不一样的想法都是异端邪说。于是大家互相攻伐，非要搞到你死我活。这其实是愚蠢和傲慢，这是这个世界充满痛苦和争斗的根本原因。什么时候我们能够认识到我们每个人都是狭隘的，每个人都有权利选择自己的三观，每个人也应该在坚持自己想法的同时接受别人和自己的不同，自己活也让别人活，只有这个时候人类才能真正走向和谐。
“思考伦理问题，人生问题，这些思考有真理性吗？抑或你只不过是把你所钟爱的一些价值用似是而非的论证来作装饰？这就要去考虑说理和论证的一般性质。你是在说理呢抑或各自在为自己的价值观鼓呼？”
“我个人理解，哲学的终结大概是这个意思——哲学是求真的思考，目标是无所不包的唯一的真理体系。简单说，两个方面，一个是真理性，一个是唯一性。很多人，包括我，不再接受真理的唯一性。非把两者连在一起，有些人就干脆放弃了真理性。我的想法不是这样，我认为，一方面要放弃唯一性，另一方面要坚持真理性。”
“现在，很多人认为，只有科学问题能够有意义地讨论，事涉善恶美丑，我们最多只是表达各自的主观看法而已。这我完全不能同意。这些事绪的确不只是事实性的问题，它们要以另一种方式来探究——简单说，对话式的探究。探究所能达到的也不是“科学真理”，而是对话式的、翻译式的理解。”
“有唯一的物理学，却没有唯一的哲学体系，但这些体系并不是互相隔绝的，它们在一定程度上可以互相对话、互相翻译。”
“现代政府不要枉费心力去统一思想，当务之急是去琢磨怎么让不同的思想方式和生活方式相处在同一个政治共同体之中。”
“那么在这里，哪怕我们意识到暴力与说理都会涉及权力关系，但还是不能把它们一锅煮了，我们要承认两者的区别很重要，甚至是不是还可以做一个更强的表述，说从暴力到说理是一种进步？”
“近些年女权主义取得了可观的成功，尤其在西方社会，这在多大程度上是靠说理，靠以理服人，在多大程度上是靠斗争，靠在社会上、在家庭里的斗争？我的假说是，斗争是最重要的，至少是必不可少的；同时，斗争的一部分就是用道理给自己的抗争行为赋予合理性，并且用道理来诠释斗争的成功，把这种成功说成是理性的胜利，价值的进步，让斗争的失败者、也就是男权本位主义者不得不接受，甚至口服心服。”
“维特根斯坦说，你对虔信的教（囧）徒证明了上（囧）帝不存在，你说这逻辑有强制性，虔诚的信徒会说，我要是连上（囧）帝都不信了，我为什么要信你的逻辑？”
“径直把什么什么说成“洗脑”，这来得太容易了，往往妨碍我们对某些极端事例的深入理解。一旦给某种做法贴上“洗脑”这个标签，你似乎就不用再对他的所作所为以及这些做法的根源进行细致的探讨分析了，我们在不经意间放弃了对这些事情进行严肃思考和深入理解的责任，结果，我们本来就已经相当稀薄的智性生活就变得更加浅薄了。”
“到了宗（囧）教战争后，欧洲逐渐发展出了宗（囧）教宽容的理念，这种理念首先涉及的是基（囧）督（囧）教内部的派别，就是新教天主教之间的宗（囧）教宽容，此后很快就变成了一种普遍的宗（囧）教宽容的理念，尤其是基（囧）督（囧）教和伊（囧）斯（囧）兰教之间的宗（囧）教宽容——到那个时候基（囧）督（囧）教和伊（囧）斯（囧）兰教互相敌对互相战争差不多上千年了。这是启蒙时代的一个主要理念。”
“这个时候的西方普（囧）世主义跟基（囧）督（囧）教的普（囧）世主义不尽相同，因为现在的普（囧）世价值中宽容本身就是一项最重要的价值。这种宽容、包容，不单是政治态度，也是人生态度。”
“宽容也有它的困境，典型的困境是，一种宽容的文化碰上了不宽容的文化，你该怎么办？一种反应是，你不宽容我就不宽容你，但是如果你本来只宽容那个可宽容的，那就不叫宽容。宽容意味着它能够宽容那些真正异己的东西。另一方面，如果你去宽容那种不宽容的、极具攻击性的文化，它可能反过来把你这种文化消灭掉。”
“一些提倡本土价值的思想者就提出了文化相对主义。梁漱溟是一个主要的代表。文化相对主义是弱势文化很容易走上的道路，弱势文化面对强势文化用文化相对主义来自我保护。”
“主流认识论赋予纯粹静观以优先地位，这种纯粹静观相当于纯粹理性的认知，与此同时，感情、感受、情绪都被排除在理性认识之外，在认知活动中，它们似乎只是负面的干扰作用。理性认知是客观认知，情绪却总是主观的，是我们涂到客观事物之上的一层“情绪色彩”。海德格尔把这视作浅薄之见。我们并非先认识事物的客观性状，然后再做出好坏美丑的判断，把这类感情涂抹到客观事物上去。我们一上来就是带有好坏美丑这些感受来认识事物的，例如，这头机灵的小鹿，那道可口的点心，这股恶臭，那个猥琐的家伙。当然，为了达到某种类型的认识，例如科学认识，我们需要把认知中的感情成分剔除出去，但如此这般得到的所谓客观认识，只是人类认知的一种衍生形式。”

7.《天真和感伤的小说家》
作者/译者/版本：奥尔罕.帕慕克，彭发胜译，上海人民出版社，2012
总字数/2021已读（万字）：7/7
读书起止日期：2021-01-272021-01-30
趣味：8
美感：5
智慧：8
点评：
这本书是帕慕克的六场演说的结集，帕慕克回顾了自己的文学之路，谈了对于文学创作的看法，很有真知灼见。
摘录（引号引出）和点评（引号之后）如下：
“小说家根据想要研究、探索和讲述的话题，根据其想像和创造性的焦点之中的生活体验来创造主人公。”
“小说家并不是首先赋予主人公一个非常特别的灵魂，然后顺从这个人物的种种意愿，亦步亦趋地进入具体的主题或经历。探索特定话题的渴望是最先出现的。只有在此之后，小说家才构想那些最适合阐明这些话题的人物。”
“陀思妥耶夫斯基提供给我们的知识或智慧不是诉诸于我们的图画想像（visual imagination），而是诉诸于我们的词语想像（verbal imagination）。”
“当我们在阅读有些作家的时候，我们更加专注于词语，专注于对话的进程以及作家正在探索的种种悖论或思想；而另外一些作家给我们留下的印象是在我们的意识里纳入不可磨灭的意象、想像、景观和物品。”
“写作小说意味着用词语绘画，阅读小说则意味着通过别人的词语具象化种种意象。”——文学使用的是语言文字这种信息传递工具。
“当我准备将思想转化为词语的时候，我努力像过电影一样具象化每一个场景，并将每一个句子具象化为一幅图画。”——采用这种视觉化的方法创作出的作品很容易影视化。
“小说家感到两种平行的责任：一方面，通过主人公的眼睛设想并观看世界；另一方面，以词语描写物体。”
“中心位置的模糊绝不是一件坏事；相反，这是我们读者需要的一种属性，因为如果中心过于明显，光线过于强烈，小说的意义将直接被揭示出来，阅读行为就成了单调的重复。阅读类型小说—科幻小说、犯罪小说、时代幻想、传奇小说……因为我们由于不断追问有关生活意义的根本问题而弄得筋疲力尽，看类型小说会让我们感到舒适和安全。”——通俗小说的特点就是目的明确，手段“直给”。
“我们选择文学小说、小说杰作，在其中寻求或许会给生活赋予意义的教导和智慧。”——而不是像阅读通俗小说那样是为了放松和消遣。
“别的小说家从一开始就确定了小说的中心，并且毫不妥协地坚持写下去。比起不加周密规划或不考虑中心的写法，这种方法要困难得多。”——说的是观念先行的问题，成熟的作家一般都会反感观念先行，王朔在《身后一片废墟》中曾说：“我加入了旧知识分子自命为“第二救世主”的大合唱，写了两部启示录式的长篇《千万别把我当人》和《我是你爸爸》。我特别不喜欢这两部小说。因为这两部小说“形而上”的意思在我写第一个字时便昭然于我心头，所有细节——行为动作、人物对话统统是为了最终的揭示，如修万里长城。写完这两部小说我才发觉这种“深度”的追求其实多么简单、轻飘和没有分量。”
“小说中心依赖于我们从文本中获得的快乐，同时也依赖于作者的意图。”
“在其他时候，小说中心与小说的技巧和形式紧密相关，如《尤利西斯》。在《尤利西斯》中，中心无关情节、话题甚或主题；它存在于诗意地揭示人类意识运作的快乐中，并且在此过程中，我们以前被忽视的生活层面得到描述和阐明。”
“小说还可以通过所使用的形式和技巧，揭示深刻的意义—因为每一种讲述故事或构造形式的新方式意味着从一个新的窗口观看生活。”——也就是说，小说源于生活，高于生活。
“既然这两个故事是小说《野棕榈》的组成部分，我们在阅读的时候就会比较它们，寻找它们的共同点，是的，也在追寻它们共同的中心。”
“一系列精彩的半达达主义小说步《野棕榈》的后尘而来，将阅读的快乐转变为对中心的追求。”
“如今，人们阅读小说首先不是为了理解那些与自己的现实世界相矛盾的人物，也不是为了观看情节如何彰显人物的习惯和个人特点，而是为了直接思考生活的结构。”
“我相信，小说家作为创造者和艺术家的最高成就在于以谜一般的形式构造小说的能力—解谜的过程将揭示小说的中心。”——这是我赞同的艺术道路，握手。
“在文学小说里，谜不是猜测谁是凶手，而是找出小说的真正主题到底是什么，就像博尔赫斯在阅读《白鲸》时所做的。当一部小说达到了这样的复杂和细腻，叙述的形式而不是其主题才成为最有意义的东西。”——所以本格推理小说从根本的目的上就不可能属于文学小说，因为其只关注案件本身的谜题。相比之下，社会派推理小说则是有可能成为文学小说的。
“阅读小说的行为是要努力相信世界实际上存在一个中心，这囊括我们可以唤起的所有信心。”
“我们在阅读它们时将理解，世界以及我们的心灵拥有不止一个中心。”——阅读小说有助于人们变得多元、包容。
“陀思妥耶夫斯基写作《群魔》时，当一个新的中心在故事里呈现，他是那么兴奋。所有小说家都知道这种感受：在写作过程中，我们对于作品更深远的目标和意义，对于小说完成时将有什么样的意味，突然有了新的观念。于是，我们在这个新中心的光亮里，回顾并重新思考已经写下的内容。”——同感，在石头中发现的大卫和自己雕刻出来的大卫完全不同，前者才是真正的杰作，这也解释了为什么一流的作家都拒绝主题先行。
“如果感到中心过于明显，我会将之敛藏；如果中心过于幽深，我感到必须将之揭露一点。”
“小说中心的力量最终不在于它是什么，而在于我们作为读者对它的追寻。”
“小说的中心和意义因读者的不同而改变。”
“随着我们穿过小说的景观，随着我们继续阅读其他文学小说，我们逐渐相信并设想相互矛盾的声音、思想和心态，从而真切地感受到中心的存在。这全部的努力使得读者不再对人物和作家匆忙作出道德判断。……终止道德判断让我们最深刻地理解小说。”——道德判断过于明确的小说说教味儿太浓了，不给读者留自（囧）由思考和选择的空间。
“我们写作小说，不是因为我们感到自己理解生活和人，而是因为我们感到自己理解其他小说和小说艺术，并且希望以相似的方式写作。”

8.《毛姆的书单》
作者/译者/版本：毛姆，李亚飞译，湖南文艺出版社，2020
总字数/2021已读（万字）：15/15
读书起止日期：2021-01-312021-02-04
趣味：7
美感：6
智慧：7
点评：
一说起毛姆，总会想到“最好的二流作家”这个标签，其实这是一个非常专断、恶毒的评价，听上去很机智，听者不知不觉就会被其洗脑，以后一提起毛姆马上就条件反射式地说出这个断言，以此否定毛姆，认为他不值一读，哪怕自己其实没读过一篇毛姆的作品。要警惕，要警惕！毛姆其实是很丰富的，很有思想和才华，也许他确实无法与那些著名的文学大师比肩，但依然是闪光的，到处宣传那个标签的人绝大多数都不具备评判他的资格。
这本书是毛姆的文学笔记，谈作家作品，谈文学观念，读了很有启发。
摘录（引号引出）和点评（引号之后）如下：
“精神上的休憩地”——这篇文章系统地论述了真、善、美和爱这四个重要的概念。
“在我看来，那些从事艺术创作的人和享受艺术的人之间存在着巨大的差别。前者之所以创作是因为他们的内心存在强烈的欲望，他们只能通过这种方式来展现个性。如果他们的艺术创作具有美感，那纯属偶然，因为几乎极少有人将这作为艺术创作的初衷。他们用画笔、颜料和黏土等各种工具来展现自我，目的是让重压之下的灵魂得以解脱。”
“只有人人都能欣赏的艺术，才是真正伟大而有意义的，局限于个别人群的艺术只是一种小把戏而已。”——这句话值得商榷，纯文学必然小众，大众的则绝大部分都是通俗文学，甚至网络文学。这两个本质不同，不具可比性。
“无论人们多么厌恶这样的事实，也无论他们多么愤怒地否认，毋庸置疑的是，爱取决于某种性腺的分泌。大多数人不会持续不断地因为同一个对象的刺激而分泌性激素，而且随着年岁的增长，性腺的分泌功能也会退化。人们在这一方面往往表现得非常虚伪，不愿面对现实。当他们的爱已经衰退，变成了一种坚贞不渝的怜惜，他们却自欺欺人地欣然接受。就好像怜惜和爱是一回事！怜惜之情是建立在习惯、利害关系、生活便利和陪伴的需求上的。它能给人带来的是宁静而非兴奋。”
“毫无疑问狄更斯是真诚的，但是这只是一名演员的真诚。尽管他试图堆积悲伤，我们却感觉他的悲伤不够真实，不能被它感动，也许这就是原因。”
“这个场景是一个很好的例子，表明了采用第一人称撰写小说的方法会导致叙述者显得非常虚假，无法胜任故事主人公的角色，所以读者完全应该对他感到愤怒。假如用第三人称从全知视角来写，这个场景仍然会显得有些夸张，令人反感，但是会具备可信性（尽管有点难度）。”
“一位博学机智的评论家卡洛德教授曾经说过，简·奥斯汀不具备写故事的才能。对此他解释道，他所说的“故事”是指一系列的事件，无论是浪漫的还是不寻常的。不过简·奥斯汀的才华不在于此，这也不是她立志要做的事情。她是一个理智的人，极具幽默感，不会追求空想，她的兴趣不在于不寻常之事，而在于寻常之事。凭借自己敏锐的观察力、反讽、幽默和机智，她让寻常之事变得不寻常。大部分人对故事的理解是一段有开端、中间和结尾的连贯的叙述。”
“奥斯汀·多布森言之有理，尽管他的表达不够优美；他说菲尔丁“没有刻意创造完美的模范人物，而是刻画了普通的人性，宁愿粗鄙而非优雅，宁愿自然而非捏造。他的意图是实现绝对的真实，没有找借口，也没有掩盖缺点和不足”。这正是现实主义作家始终追求的目标，而纵观历史，他们往往因此而受到或多或少的攻击。”
“这位现实主义作家对此的回答是，他对于讲述自己看到的、接触到的事实更加感兴趣。他不相信人类只存在纯粹美好的一面，他认为善与恶在人类的身上并存。他对受到传统道德标准谴责的人类本性特点持宽容的态度，认为这些都是自然的人性，因此应当受到宽容的对待。他希望自己如实地描绘人物善的一面，正如他如实地描绘人物的恶一样。假如读者对人物的邪恶比对人物的善良更感兴趣，那也不是他的过错。这是人类这种动物所具有的奇特的特点，对此他不负有任何责任。然而，如果他对自己诚实的话，他会承认邪恶可以被描绘得非常生动，相比之下，对善良的描绘似乎则会显得有点暗淡。”
“如果你问他如何应对令年轻人堕落的指责，他的回答可能是，让年轻人了解一下他们即将要应付的世界是什么样的，未尝不是一件好事。如果他们的期望过高，结果可能会令他们失望。如果现实主义作家能够教导他们，不要把过多的期望放在别人的身上，从一开始就要意识到每个人主要关心的是他自己。如果他能够教导他们，从某种意义上来说，他们会为自己得到的一切付出代价，不论是地位、财富、荣誉、爱情还是声誉。如果他能够教导他们，智慧基本上可以被理解为对任何事物的付出不要超过它的价值，那么他就比教育工作者和布道者的贡献更大，原因是他能够令年轻人妥善地处理生存这件难事。然而，他会补充道，他不是一个教育工作者，也不是一个布道者，他希望自己是一个艺术家。”
“对于诗歌作品，最好还是阅读原文，否则还不如不读。”——同意，诗歌是没法翻译的。翻译后的诗歌其实已经是译者再创作后的另一件作品了。
“韵律感是欣赏诗歌中不可或缺的因素，而这正是无论多么高明的翻译都无法呈现的。”
“我们只能欣赏那些用我们的母语写成的诗歌。”
“才能是熟练度和技巧的产物，是可以培养的；而天才是天生的。”——按高晓松的话说，天才是老天爷赏饭的，有才能的人是祖师爷赏饭的。
“这些作品写得很差，但也有它们的用处，它们让巴尔扎克懂得了必须迅速吸引读者的注意，同时要选择那些人们看重的主题——比如爱情、财富、荣誉和生命。也许它们还教会了他一点，这也是他自己的性情向他暗示的：要让读者愿意读你的作品，作者必须重视激情。激情可能是卑微、琐碎或者不自然的，但如果足够强烈，也会带有一丝高贵。”
“当小说主题需要作者处理各种各样的事件、不同的群体时，困难之一就是如何让读者相信并且坦然接受事件之间的过渡，以及群体之间的过渡。如果作者成功做到了这一点，读者就会觉得，作者叙述的一系列事件和群体都是他必须了解的，并且他渴望了解其他未知的事件和群体。”
“（关于《战争与和平》）存在一个问题，那就是他在向读者传达大量已知的事情，除非读者对历史异常无知。其导致的结果是，缺乏惊喜，读者不再期待后面的故事发展。”

9.《人类简史：从动物到上（囧）帝》
作者/译者/版本：尤瓦尔.赫拉利，林俊宏译，中信出版社，2017
总字数/2021已读（万字）：25.1/25.1
读书起止日期：2021-02-082021-02-21
趣味：9
美感：7
智慧：10
点评：
能让人改变三观的好书
https://book.douban.com/review/14177561/?_dtcc=1
我觉得真正的好书是能给人以巨大信息量的书，充满智慧的书。这些书往往能够纠正我们的某种错误的“常识”，推翻一些自以为不证自明的“公理”，同时用新的理论解决长期困扰我们的问题，使我们读后恍然大悟，如同拨云见日。这种书太少了，我觉得平均一两年才能读到一本，比如亨廷顿的《文明的冲突与世界秩序的重建》，贾雷德.戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》，乔纳森.海特的《正义之心》等，而尤瓦尔.赫拉利的《人类简史》、《未来简史》、《今日简史》正是这样的好书。
这是我第二次读了，依然收获满满。这三部书可以说是会当凌绝顶，一览众山小，正因为作者站的高度非常高，所以可以指出很多重大问题的本质，重大事件的真相，一语点醒梦中人，这正是深陷其中的人急需的。
读简史系列，我的最大收获是作者用彻底的唯物主义和科学方法论说明了人文主义其实也是一种宗（囧）教，它信仰人类，坚信人性的美好，认为人类必然有光明的未来。虽然看上去很美，但人文主义依然不是真理，不科学，也不理性。当然，比起其他宗（囧）教信仰它已经好多了。自然选择和进化让我们的基因精简而高效，每一种生理和心理机能都是有用的，或者说都是功利的，都一定要对个体或种群的生存和繁衍作出贡献，否则就不可能存在。这里包括我们视为神圣的：慈悲，怜悯，爱情，亲情，友情，忠诚，善良等。人文主义者以为他们是无限的，绝对的，纯粹的，但其实不是，他们都有度，有限，且相对，因为自然没有那么奢侈，不会留给人类超过生存和繁衍所需的没用的东西，换句话说，这些美好的东西都是有用的，但也是刚好够用的。
我是花了很多年才逐步认识到这一点的，当时感到非常沮丧和难过，但不愿承认，简史系列是最后一击，击碎了我美丽的幻想，让我认识到这残酷的真相。那真是拨云见日的彻悟时刻。一旦发现真相，就不会再因为虚妄的执着而痛苦、迷惑和纠结了，人生就会进入一个全新的阶段。
摘录（引号引出）和点评（引号之后）如下：
“第一波的灭绝浪潮是由于采集者的扩张，接着第二波灭绝浪潮则是因为农民的扩张；这些教训，让我们得以从一个重要观点来看今日的第三波灭绝浪潮：由工业活动所造成的物种灭绝。有些环保人士声称我们的祖先总是和自然和谐相处，但可别真的这么相信。早在工业革（囧）命之前，智人就是造成最多动植物绝种的元凶。人类可以说坐上了生物学有史以来最致命物种的宝座。”
“一项黄金法则就是“天生带来允许，文化造成封闭”。”
“文化总会说，它只是禁止“不自然的事”。但从生物学的角度来看，这世界上根本没有什么是不自然的。只要有可能发生的事，就是自然。真正完全“不自然”的事，是指违背了自然规律，但这种事情根本就不会存在，所以也没有禁止的必要。”
“事实上，许多人认知的“自然”和“不自然”并不是生物学的概念，而是基（囧）督（囧）教神学的概念。神学上所谓的“自然”，指的是“符合创造自然的神的旨意”。”
“智人从演化学到了区分“我们”和“他们”。自己身边的这群人就是“我们”，而所有其他人就是“他们”。”
“这三种全球秩序，首先第一种是经济上的货币秩序，第二种是政治上的帝国秩序，而第三种则是宗（囧）教上的全球性宗（囧）教，像是佛（囧）教、基（囧）督（囧）教和伊（囧）斯（囧）兰教。”
“宗（囧）教必须同时具备“普（囧）世特质”和“推广特质”。”
“在过去以泛神论为主要信仰体系的时候，人类的规范和价值观不能只想到自己，还必须考虑其他动物、植物、精灵和鬼魂的想法和利益。”
”农业革（囧）命最初的宗（囧）教意义，就是让动植物从与人类平等的生物，变成了人类的所有物。”
“在人类不再认为可以和动植物直接沟通之后，就开始出现掌管生育、掌管气候、掌管医药的各种神灵概念，好替人类和这些沉默的动植物沟通协商。”
“对泛神论者来说，人类只是地球上众多生物的一种。但对多神教（囧）徒来说，整个世界就像是反映了神和人类的关系。”
“有神论的宗（囧）教，重点在神的崇拜；至于人文主义宗（囧）教，重点就是对人的崇拜，或者讲得更明确，是对智人的崇拜。”
“人文主义的基本信念，就是认为智人是独特的、神圣的，从本质上就与其他所有现代动物有所不同。对人文主义者来说，智人的独特性是世界上最重要的事情，决定了宇宙间一切事物的意义。所谓的“至善”，讲的是对智人好。全球所有其他物种和生命，都只为了智人这一物种的利益而存在。”
“人文主义对“人性”的定义，大致上分成三种对立的教派。今天最重要的人文主义学派就是自（囧）由人文主义，它认为人性就在于每个个人的自我特质，因此个人自（囧）由也就变得神圣不可侵犯。根据这些自（囧）由主义者的说法，每个智人都有着人性的神圣本质。正是每个人的内心让全世界有了意义，而且这也是各种道德及政治正当性的来源。如果碰上道德或政治的困境，就该内省、听听自己内心的声音，也就是人性的声音。因此，自（囧）由人文主义最重要的诫命就是要保障这种“内心声音”的自（囧）由，不受外界的侵扰或伤害。而这些诫命统称为“人权”。”
“人文主义的另一个重要教派就是社会人文主义。社会主义者认为所谓“人性”是个集体而非个人的概念。因此，他们认为神圣的不是每个个人心中的声音，而是由所有智人这种物种构成的整体。”
“没有任何证据，证明历史是为了人类的利益而进展；而原因就在于“利益”并没有客观的衡量标准。”
“不同的文化对于“善”的定义不同，而且并没有客观标准可以决定何者为佳。当然，胜利者永远相信自己的定义才正确。但我们又为什么要相信他们呢？”
“穆罕（囧）默德很快就宣称只有自己知道全部的真相，而信众也开始称呼他为“先（囧）知的封印”（The Seal of the Prophets，意为所有先知到此为终结）。于是，所有的启示当然也就是到了穆罕（囧）默德为止，再也没什么重要的了。”
“现代科学是一套独特的知识体系，独特之处也就在于公开承认这“整套体系”都对一些“最重要的问题”一无所知。”
“自（囧）由人文主义的基础在于坚持主张人类的特殊价值和权利，但很尴尬的是，对智人的科学研究并不认同这种看法。”
“这个理论听来十分完美，但实际上却是漏洞百出。如果真的是完全自（囧）由的市场，没有国王或神职人员来监督，贪婪的资本家就能够通过垄断或串通来打击劳工。例如，假设某个国家只有一家制鞋厂或是所有制鞋厂都合谋同时降低工资，劳工就无法用换工作的方式来保护自己。”——垄断必然导致低效和罪恶，所以反垄断是现代资本主义市场经济的必然要求。美国等西方国家有完善的反垄断法，而当前中国也开始进行针对私人资本的反垄断（虽然只做了一半，但有总比没有强）。
“在中世纪结束的时候，基（囧）督（囧）教欧洲几乎完全没有奴隶制度的现象。但到了现代早期，欧洲资本主义兴起，大西洋奴隶贸易也应运而生。奴隶贸易这场灾难的罪魁祸首并不是暴君或是种族主义者，而是不受限制的市场力量。”
“有一些宗（囧）教（例如基（囧）督（囧）教和纳粹）杀害了数百万人，原因是出于仇恨。然而，资本主义也杀害了数百万人，原因则是出于冷漠和贪婪。”
“虽然过去两个世纪间人类在物质条件上有了大幅改善，但因为家庭崩溃、社会失调，所以两者的作用很可能互相抵消。”
“甚至是我们现在如此看重的“自（囧）由”，也可能是让我们不那么快乐的原因。虽然我们可以自己选择另一半、选择朋友、选择邻居，但他们也可以选择离开我们。现代社会每个人都拥有了前所未有的自（囧）由，能够决定自己要走哪条路，但也让我们越来越难真正信守承诺、不离不弃。于是，社群和家庭的凝聚力下降而解体，这个世界让我们感到越来越孤独。”
“如果说快乐要由期望来决定，那么我们社会的两大支柱（大众媒体和广告业）很有可能正在不知不觉地让全球越来越不开心。”
“如果快乐是在于感受快感，想要更快乐，就得操纵我们的生化系统。如果快乐是在于觉得生命有意义，想要更快乐，就得要骗自己骗得更彻底。”
“自（囧）由主义将“个人主观感受”奉若圭臬，认为这些感受正是权威最根本的源头。无论是好坏、美丑、应不应为，都是由每个人的感觉来确定。”
“自（囧）由主义政治的基本想法，是认为选民个人最知道好坏，我们没有必要由政府老大哥来告诉人民何者为善、何者为恶。自（囧）由主义经济学的基本想法，是客户永远是对的。自（囧）由主义艺术的基本想法，是各花入各眼，看的人觉得美就是美。自（囧）由主义的学校和大学，叫学生要为自己多想想。”
“历史上大多数的宗（囧）教和意识形态认为，关于善、关于美、关于何事应为，都有客观的标准。”——其实没有客观标准，然而大家各有各的标准，都认为自己的标准才是唯一的标准，是唯一的真理。
“佛（囧）教认为，快乐既不是主观感受到愉悦，也不是主观觉得生命有意义，反而是在于放下追求主观感受这件事。”
“苦的根源既不在于感到悲伤或疼痛，也不在于感觉一切没有意义。苦真正的根源就在于“追求”主观感受这件事，不管追求的是什么，都会让人陷入持续的紧张、困惑和不满之中。”
“人想要离苦得乐，就必须了解自己所有的主观感受都只是一瞬间的波动，而且别再追求某种感受。如此一来，虽然感受疼痛，但不再感到悲惨；虽然愉悦，但不再干扰心灵的平静。于是，心灵变得一片澄明、自在。这样产生的心灵平静力量强大，那些穷极一生疯狂追求愉悦心情的人完全难以想象。”
“佛（囧）教更重要也更深刻的见解在于，真正的快乐也不在于我们的主观感受。我们如果越强调主观感受，反而就越感到苦。佛（囧）教给我们的建议是，除了别再追求外在成就之外，同时也别再追求那些感觉良好的心里感受了。”

10.《未来简史：从智人到智神》
作者/译者/版本：尤瓦尔.赫拉利，林俊宏译，中信出版社，2017
总字数/2021已读（万字）：25.1/25.1
读书起止日期：2021-02-082021-02-21
趣味：9
美感：7
智慧：10
点评：
https://book.douban.com/review/14177655/?_dtcc=1
摘录（引号引出）和点评（引号之后）如下：
“18世纪，据称法国王后玛丽·安托瓦尼特（Marie Antoinette）曾向挨饿的民众说，如果没有面包可吃，何不吃蛋糕呢？”——法国版的“何不食肉糜”。
“就本质而言，恐怖主义就是一种表演。恐怖分子安排一场令人惊恐的暴力演出，抓住我们的想象，让我们以为自己即将再次陷入中世纪时期的那种混乱当中。于是，各国常常觉得需要对这场恐怖演出做出回应，便刻意上演一场安全的大戏，比如迫害某地区全体人民，或是入侵其他国家，以显示其国力强大。在大多数时候，这种对恐怖主义的过度反应，反而比恐怖主义本身造成的安全威胁更大。”
“18世纪末的英国哲学家边沁主张，所谓至善就是“为最多人带来最大的快乐”，并认为国家、市场和科学界唯一值得追寻的目标就是提升全球的快乐。”
“情感不是人类独有的特质，而是所有哺乳动物（同时包括所有鸟类，可能包括某些爬行动物，甚至还包括鱼类）所共有的。”——确实如此，今年读了很多关于大脑的科普书，证明了哺乳动物已经有情感了。
“人类有99%的决定，包括关于配偶、事业和住处的重要抉择，都是由各种进化而成的算法来处理，我们把这些算法称为感觉、情感和欲望。”
“研究指出，不论是朋友还是敌人，智人能够真正熟识的对象不超过150人。”——人类社交的人数上限。
“我们希望相信自己的生命有客观意义，希望自己的种种牺牲不只是为了脑子里的各种空想。但事实上，大多数人生活的意义，都只存在于彼此讲述的故事之中。”
“人类编织出一张意义的网，并全然相信它，但这张网迟早都会拆散，直到我们回头一看，实在无法想象当时怎么可能有人真心相信这样的事。”
“宗（囧）教由人创立，而非由神所创；宗（囧）教的定义应该在于其社会功能，而不在于神是否存在。任何无所不包的故事，只要能够为人类的法律、规范和价值观赋予高于人类的合法性，就应该算是宗（囧）教。宗（囧）教能够赋予人类社会结构合法性，就是这些结构反映了高于人类的法则。”
“虽然所有人文主义派别都认为人类体验是权威和意义的本源，但对于人类的体验却各有诠释。”
”人文主义主要有三大分支。”——自（囧）由人文主义、社会人文主义、进化人文主义，分别对应资本主义、共（囧）产主义、法西斯主义。
“由于这种正统派强调自（囧）由，也就称为“自（囧）由人文主义”（liberal humanism），或简称“自（囧）由主义”（liberalism）。”
“自（囧）由主义政治认为，选民能做出最好的选择。自（囧）由主义艺术认为，观看作品的人觉得美，就是美。自（囧）由主义经济学认为，顾客永远是对的。自（囧）由主义伦理认为，只要感觉对了，就该去做。自（囧）由主义教育认为，我们要为自己思考，因为从内心就能找到所有答案。”
“民（囧）主投票通常只适用于一群有共同关系的人，比如有共同的宗（囧）教信仰或民族神话。这些人早已有基本的共识，只是仍有某些异议尚待解决。”
“欧盟的2004年宪（囧）章就提到欧洲“多元一体”（united in diversity），各国仍然“对自己的民族特性感到自豪”。为了保存日耳曼民族的共同体验，就算自（囧）由主义的德国人，也有可能反对大开移民闸门。”
“目前仍有几十亿人，包括许多科学家，将宗（囧）教经典视为权威的来源，但这些文本已经无法带来创造力。”
“《圣经》早已不再真正启发灵感，但仍被尊为权威的来源。”
“人文主义长期崇拜人类的生命、情感及欲望，于是人文主义文明希望让人有最长的生命、最大的幸福、最强的力量，也就不足为奇。”
“左脑不仅控制表达能力，也是个内部翻译人员，会用各种片段的线索编织出貌似合理的故事，想为我们的生活找出意义。”——做梦也是一样，右脑抛出一个又一个无关联的离散景象，左脑负责把他们组织到有意义的故事里。
“人体内至少有两种自我：体验自我（experiencing self）及叙事自我（narrating self）。”
“每次叙事自我要对我们的体验下判断时，并不会在意时间持续多长，只会采用“峰终定律”（peak-end rule），也就是只记得高峰和终点这两者，再平均作为整个体验的价值。”——这解释了为什么朝三暮四要好于朝四暮三。
“活在幻想里是一个更为轻松的选项，唯有这样，才能让一切痛苦有了意义。”
“每个人都有一个复杂的系统，会丢下我们大部分的体验，只精挑细选留下几样，再与我们看过的电影、读过的小说、听过的演讲、做过的白日梦全部混合在一起，编织出一个看似一致连贯的故事，告诉我们自己是谁、来自哪里、要去哪里。正是这个故事，告诉我们自己该爱谁、该讨厌谁、该怎么对待自己。”
“自（囧）由主义认为，我们不应期待外界为我们提供现成的意义。每位选民、顾客和旁观者，都应该用自己的自（囧）由意志来创造意义，而且不只是创造自己生命的意义，更是创造整个宇宙的意义。”——生命没有统一的、绝对的、放之于四海而皆准的意义，只有相对的意义。
“但生命科学戳破了自（囧）由主义的想法，认为所谓的“自（囧）由个人”也是一个虚构的故事，人只是生化算法的组合。”
“在这一片混乱中，叙事自我试着找出秩序，于是编织出一则永不完结的故事，让每项体验都能找到自己的位置，也就多少有些长久的意义。”
“事实上，就连理查德·道金斯（Richard Dawkins）、史蒂芬·平克（Steven Pinker）和其他新科学世界观的拥护者，也并未放弃自（囧）由主义。就算他们已经用丰富的理论、数百页篇幅解构了所谓自我及自（囧）由意志的概念，却像做了一个知识上的完美后空翻，奇迹似的一跃回到18世纪，好像进化生物学和大脑科学所有惊人的发现完全不会影响洛克、卢梭和杰斐逊提出的伦理及政治观念。”——这一段用来评论理查德.道金斯的《自私的基因》这本书再合适不过了。
“自（囧）由主义对个人主义的信念，前提就是之前讨论的三个重要假设：1.我是一个不可分割的个体，也就是说，我具备单一的本质，无法再分为各个部分或子系统。确实，这个内部核心可能有许多外层，但只要把这些外层剥掉，就能在内部找到一个清晰、单一的内在声音，也就是真正的自我。2.真正的自我是完全自（囧）由的。3.根据前两个假设，我能够了解一些别人发现不了的自己。只有我能够进入我自己内心自（囧）由的空间，只有我能听到自己真实自我的低语。正因为如此，自（囧）由主义才赋予个人极大的权威。”
“自（囧）由主义面临的第三个威胁在于：有些人仍然会不可或缺，算法系统也难以了解，而且会形成一个人数极少的特权精英阶层，由升级后的人类组成。”
“这些新的科技宗（囧）教可以分为两大类型：科技人文主义和数据主义。”
“数据主义认为人类已经完成了自己伟大的宇宙任务，现在应该把接力棒传给完全不同的实体。”
“科技人文主义同意，我们所知的智人已经成为历史，以后不再那么重要，因此我们应该运用科技创造出智神：一种更优秀的人类形式。智神仍会保有一些基本的人类特征，但同时拥有升级后的身体和心理能力，并且能够对抗最复杂的无意识算法。由于智能正在与意识脱钩，而且无意识的智能也正以惊人的速度发展，人类如果还想不被踢出局，就得积极将心智升级。”
“民（囧）主在过去几十年里占得上风，是因为在20世纪晚期的具体情境中，分散式处理的效果更佳。”
“如果数据处理的情境在21世纪再次改变，民（囧）主制度也可能衰败，甚至消失。”
“在18世纪，人文主义从以神为中心的世界观走向以人为中心，把神推到了一旁。而在21世纪，数据主义则可能从以人为中心走向以数据为中心，把人推到一边。”
“读《圣经》，收获的是古代耶路撒冷几位神父和拉比的建议；相较之下，聆听内心的声音，遵循的是几百万年进化而成的算法，而且这套算法已经通过了自然选择的最高规格测试。你的感觉正是几百万祖先的声音，而且他们都撑过了严酷的环境，成功生存和繁衍下来。当然，你的感觉并不见得总是准确，但已经比大多数其他指导更可靠。”
“现在的数据主义则呼吁：“聆听算法的意见！””
“1.科学正逐渐聚合于一个无所不包的教条，也就是认为所有生物都是算法，而生命则是进行数据处理。2.智能正与意识脱钩。3.无意识但具备高度智能的算法，可能很快就会比我们更了解我们自己。”

11.《今日简史：人类命运大议题》
作者/译者/版本：尤瓦尔.赫拉利，林俊宏译，中信出版社，2017
总字数/2021已读（万字）：20/20
读书起止日期：2021-02-212021-02-26
趣味：9
美感：7
智慧：9
点评：
https://book.douban.com/review/14177624/?_dtcc=1
摘录（引号引出）和点评（引号之后）如下：
“自（囧）由主义能够让无产阶（囧）级与资产阶（囧）级、信徒与无神论者、原住民与移民、欧洲人与亚洲人之间都和睦相处，靠的就是保证每个人都能拿到更大的一块饼。只不过前提是饼必须不断变大。然而经济增长非但无法拯救全球生态系统，反而恰恰是生态危机的成因。经济增长也无法解决科技颠覆的问题，因为增长正是以越来越多的破坏性创新为基础的。”
“丘吉尔曾有一句名言，说除了其他所有制度之外，民（囧）主是全世界最糟糕的政治制度。”
“智能是解决问题的能力，意识则是能够感受痛苦、喜悦、爱和愤怒等事物的能力。”
“我们之所以会两者不分，是因为对人类和其他哺乳动物来说，智能与意识会携手同行。哺乳动物处理大多数问题时靠的是“感觉”，但计算机会用完全不同的方式来解决问题。”
“有时候良性的爱国主义会摇身一变，成为盲目的极端国家主义。这时，人们不仅相信自己的国家独一无二（其实所有的国家都是独一无二的），更会相信自己的国家至高无上，需要自己付出所有的忠诚，其他人对自己来说就不那么重要了。这样一来，就很容易出现暴力冲突。”
“麦基尔文纳牧师和其他加入的神职人员都很熟悉《圣经》里提到的对同性恋的告诫禁令，但他们认为，比起遵守《圣经》的字面意义，忠于基（囧）督的慈悲精神更为重要。”
“世俗主义最重视的就是“真相”（truth）。这里的真相必须基于观察和证据，而非只单纯依靠信仰。”
“世俗主义重视的另一项则是“同情”（compassion）。”
“世俗主义碰上的这些问题，并不会问“神的指示是什么”，而是仔细权衡其中各方的感受，检查各种观察结果和可能性，找出造成伤害最少的中间路线。”
“重视真相、重视同情，带出了世俗主义所看重的第三点：平等（equality）。”
“世俗主义珍惜自（囧）由，不会把至高的权威加诸任何特定的文本、机构或领导者，让他们判断什么是真实，什么是正确。”
“世俗主义的教育告诉我们，如果自己不知道某件事，就应该勇敢承认自己的无知，并积极寻找新证据。”
“最后一点，世俗主义重视责任（responsibility）。”
“世俗主义的教育并不代表要进行反面灌输，教导孩子不要相信神，不要参加任何宗（囧）教仪式，而是要教导孩子区分真相与信仰，培养他们对所有受苦生灵的同情，欣赏全球所有居民的智慧和经验，自（囧）由地思考而不惧怕未知，以及为自己的行为和整个世界负起责任。”
“世俗主义拒绝所有不科学的教条，致力于追求真相、同情和自（囧）由。”
“行为主义经济学家和进化心理学家已经证明，大多数人类决策基于情绪反应和思维捷径，而非理性分析；然而，人类的情绪和思维捷径虽然可能适合应对石器时代的生活，但到了芯片时代（Silicon Age），这些方法却远远不够。”
“巨大的权力就像一个黑洞，会让周围的空间扭曲，而且越接近它，扭曲程度就越大。”

12.《数字孪生》
作者/译者/版本：陈根，电子工业出版社，2020
总字数/2021已读（万字）：8.7/8.7
读书起止日期：2021-02-092021-02-11
趣味：5
美感：1
智慧：5
点评：
专业入门书，但拼凑感太强了，后面几乎每个章节都是一个独立的体系，把前面讲过的内容又讲了一遍。为了蹭热点出书赚钱留名也真是没底线。

13.《简单的谋杀：世界推理小说简史》
作者/译者/版本：褚盟，湖南雅璇文化文化传媒有限公司，2018
总字数/2021已读（万字）：22.6/22.6
读书起止日期：2021-02-212021-02-24
趣味：7
美感：5
智慧：7
点评：
非常好的推理小说史书，作者是推理小说达人，阅读量惊人，对世界各国的推理小说流派和发展历程有深刻的认识。建议推理小说爱好者读，可以迅速找到每个作家、流派的代表作。

14.《残酷的青春》
作者/译者/版本：沈睿
总字数/2021已读（万字）：6.3/6.3
读书起止日期：2021-02-262021-02-26
趣味：7
美感：7
智慧：7
点评：
沈睿纪念和回忆姚锦云的长篇回忆文章。事实比一切虚构都精彩，真相比一切戏剧都更戏剧化，历史巨掌中小人物挣扎抗争的命运令人唏嘘感慨。我发现人类的心灵都是共通的，即使生在不同的时代、不同的环境，也能产生相同的感受，心有戚戚。

15.《顿悟的时刻》
作者/译者/版本：张悦然，北京联合出版公司，2020
总字数/2021已读（万字）：8.9/8.9
读书起止日期：2021-02-272021-02-28
趣味：8
美感：7
智慧：8
点评：
很有智慧的一本书
https://book.douban.com/review/14177683/
很有智慧的一本书，张悦然作为作家和写作课的授课者，讲出了只有作家才会发现的问题，只有作家才会追求的技巧，只有作家才会拥有的感觉。摘录如下：
“为什么真实事件按照原样安置在小说里，就会显得失真呢？我们必须明白，小说有其内在逻辑，就像另外一个太阳系，它有自己的运行规律，致使小说的逻辑已经偏离了真实事件的逻辑。它们不再是同心圆了，你甚至不能根据真实事件的公式，推导出适用于小说的公式。”
“在面对小说中的众多人物的时候，我们应该时刻提醒自己，并没有那么多善与恶、对与错，有的只是不同的立场。”
“我们也应该让小说里的每个人物拥有自己的立场。这个立场是由他的出身、过往、情感和性格建立的，表现为他的诉求和欲望。这个立场越牢固，我们的人物就越有尊严，也越有魅力。”
“陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》之所以成为最伟大的复调小说，正是由于它的任何一个声音都不能压倒另一个。它们势均力敌，谁也不能打败谁，因为每个声音的立场都很牢固，都在阐释一种存在的本质。”
“作者刻画的每一笔，都在约束人物，建立起边界。而到了结尾，作者所追求的却是最终边界消失的那个时刻，读者跨过人物，穿越故事，来到一片自（囧）由广阔之地。为引领读者抵达那里的使者，人物的使命已经完成，陷入了沉默。他们的意识就此熄灭，却并未终结，因为读者代替了他们，接过了他们所思考的问题。在小说结束的地方，读者将会在这个作者与自己共建的精神空间里，开启一场新的思想跋涉。”
“一个小说最后只是想表达命运弄人是不够的，这是一个苍白的真理，是一个毋庸置疑的前提，小说应该关注的是人如何与弄人之命运搏斗。”
“在詹姆斯身后的一个世纪里，不可靠叙事已经成为常见的叙事策略，读者逐渐学会对叙述者保持警惕，也能更清晰地看到他们的认知与真实情况之间存在一道裂缝。”
“这种去中心化的散点叙事，也是后现代小说的一个特点。在一个更加纷繁、多元的世界里，单一叙事中心所带来的封闭性和权威性遭到破坏。更多的人物、更多的信息涌入故事，使之分裂、衍生，变成一系列的小故事。每个人物只拥有一小片舞台、一小簇关注，其他时间他们不得不摘下主角光环，到别人的故事里跑跑龙套。”

16.《鲤.写作课》
作者/译者/版本：张悦然等，九州出版社，2019
总字数/2021已读（万字）：15.8/15.8
读书起止日期：2021-03-012021-03-03
趣味：7
美感：7
智慧：7
点评：
水平参差不齐
https://book.douban.com/review/14177719/
这本书是一个杂志，分了很多栏目，前半部分大多是文艺访谈，后半部分是匿名作者发表的短篇小说。关于写作课，作家是教不出来的，但写作可以，就像文中所述：“正如库尔特·冯内古特说的，你没办法真的教一个棒球运动员怎么成为一名伟大的击球手，但是你可以教他怎么站位，怎么在挥球棒的时候转移重心，还有他必须知晓的这后面的十多个步骤，这样你可以训练他至少成为一名称职的击球手——写作也是一样的道理。”
后面的短篇小说水平参差不齐，有的根本不入流，比如第一篇《消失大陆的爱情》（匿名），有的是佳作，比如《十七天》（七堇年）、《卜马尾》（马伯庸），还有些是那种典型的纯文学，不重情节，就是一种感受，你也不能说她不好，但看了也就看了，也就忘了，比如《妞妞》（骆以军）、《非亲非故》（索耳）。《静月照人》（陈雪）是中国女文青版的《一个陌生女人的来信》，其实不论男女，每个文艺青年都有那种阶段，痴迷于“爱”本身，爱的是恋爱中的自己，爱的是那种纯情、坚贞的状态，爱的是那种出尘脱俗、不食人间烟火的仙气，爱所有这一切纯粹美好的概念，唯独不爱爱人。这就是所谓的“我爱你，与你无关”，也就是把爱当成了一场行为艺术，重形式而不重目的。但这种状态坚持不了多久，大多只能幻想“从此ta在寂寞的怀恋中孤独地度过了一生”，然后掉过头去投入热气腾腾的红尘中，最终变成沧桑或庸俗或油腻但却真实的人类。

17.《鲤.时间胶囊》
作者/译者/版本：张悦然等，九州出版社，2018
总字数/2021已读（万字）：20.3/20.3
读书起止日期：2021-03-032021-03-09
趣味：7
美感：7
智慧：7
点评：
张悦然主编的一本文学杂志，有文艺评论，有作家访谈，有短篇小说作品。总体品味较高，很不错。

18.《雪白血红：一名德军士兵的东线回忆录》
作者/译者/版本：京特.K.科朔雷克，汕头大学出版社，2012
总字数/2021已读（万字）：18.2/18.2
读书起止日期：2021-03-062021-03-08
趣味：8
美感：3
智慧：6
点评：
一部二战德军士兵回忆录，非常真实，残酷。今年看了很多二战士兵回忆录，发现无论哪方的士兵，在为何而战上都有惊人的相似，如果说刚开始时还是为了国家、民族或某种真理、主义，到最后都变成了为了个人的生存，为了身边的战友兄弟。
摘录（引号引出）和点评（引号之后）如下：
“对普通士兵来说，“正义”与“邪恶”的区分仅仅是因为你生在哪里——如果你是个美国人，枪口下的亡魂会让你成为英雄；可你若是个德国人，那就只能成为邪恶的杀手。站错队是个不幸，更为不幸的是，站哪条队由不得你选择。”
“（序言）韩寒说：……没有信仰，一定比有着错误的信仰要强。”
“这场战争并不是我们所想象、所谈论的那样。作为一名士兵，你知道战争也意味着死亡。但在没有亲身经历过的情况下谈论它，就像讨论一栋失火的房屋，而你并不在屋内那样。我们已经置身于火海中许多天，并感受到炽热的温度，我们还失去了许多战友。”
“要是你和我一样，在前线待过一段时间后，你就不会再为元首、人民或祖国而战，这些理想早已不复存在。没人会谈及国家社会主义或类似的政治问题。从我们的交谈中很明显能看出，我们奋战的主要原因是为了保命，同时也是为了前线战友们的性命。但我们也常常为了自己的上司而战斗，例如我们的中尉。”
“我们被极权和醉心于权力的个人—他们知道如何鼓动群众，从而利用他们达到自己的目的—所操纵的可能性？尽管这些人躲在安全的地方以策安全，但他们会以爱国主义的名义，毫不犹豫地牺牲自己的人民。人们会团结起来反对他们吗？或者，那些在战场上死去的人，他们牺牲的原因会被忘却吗？”

19.《笑场》
作者/译者/版本：李诞，北京联合出版社，2020
总字数/2021已读（万字）：13.8/13.8
读书起止日期：2021-03-102021-03-19
趣味：7
美感：5
智慧：7
点评：
李诞式的小聪明，小幽默，思想小火花，基本上是一个脱口秀素材本。李诞很有些这样的小想法，小机灵，小段子，但无论质还是量都撑不起一本书，也许小半本还行，其他都是强努的，搜肠刮肚，凑数的感觉很重。窃以为这本书更合适的出版方式应该是漫画书，书中所有文字都作为漫画的注解文字。印象比较深刻的是书中的一句话，还是颇有智慧的：“还有一种常见的荒谬是用量子力学什么的来佐证佛法，自以为是地给佛法贴金：看看，佛祖早就说过了。对量子力学和佛法来说，都很尴尬。佛法更尴尬一点儿。”

20.《必然》
作者/译者/版本：凯文.凯利，周峰、董理、金阳译，中信出版社，2016
总字数/2021已读（万字）：21/21
读书起止日期：2021-03-152021-03-19
趣味：7
美感：5
智慧：8
点评：
KK大神的书当然要读了，但读后很失望，怀着好好学习的心态，读完了却感觉没学到什么，以致于一条笔记都没有。整体上都挺有道理的，但都不新鲜，几乎每个知识点都能在自己的知识体系里找到，所以没有什么新增的信息量。当然，这种感觉因人而异，不能因为我自己没什么收获就判定这本书没有价值。

21.《这里是中国》
作者/译者/版本：星球研究所，中信出版社，2019
总字数/2021已读（万字）：11.5/11.5
读书起止日期：2021-03-172021-03-20
趣味：8
美感：9
智慧：7
点评：
地理是很有趣的，这本书图文并茂地介绍我们看似熟悉其实很陌生的祖国，可以当科普书读，也可以当风景书读，同时还可以培养爱国主义精神，很有教育意义呢，总之没人能说她不是一本好书。

22.《那些忧伤的年轻人》
作者/译者/版本：许知远，江苏凤凰文艺出版社，2019
总字数/2021已读（万字）：14.9/14.9
读书起止日期：2021-03-202021-03-26
趣味：7
美感：5
智慧：7
点评：
许知远早年的杂文集，典型的知识分子的书，总体还可以吧，摘录如下：
“与这种宣道式写作往往并肩战斗、相辅相成的是滥情式写作。这种写作者常常让自己与读者陷入一种感动状态，希望感受所谓的“灵魂的荡涤”。他们习惯列举一些惨痛场景，希望读者因此而感受到写作者悲悯的情怀。但是，他们或许忘记了这一点，真正的悲悯常常是带着笑容出现的。当写作不能够超越苦难本身，而仅仅成为一种苦难的状态与细节呈现，这种所谓的感动，不可能有更多价值。面对不幸而产生感动是一种自然情感，但是当你把这种个人化感动无限制地夸大，甚至固定成一种抒情式写作模式，这种感动的目的无法不令人怀疑。这种抒情，可能正危险地滑向滥情。”
“除了苦难式滥情，我们最常遭遇的还有小资产阶式滥情。这些因生活过于安逸而渴望感动的家伙，人为制造了那么多符号。当他们遭遇这些符号时，强行让自己陷入某种渴望让外人看到的情绪当中，就像在上海八万人体育场人头攒动的罗大佑演唱会。这种抒情和前者一样，因为过于强烈的表演性而可悲地贬值。”
“主张为学术而学术，反对直接的利用价值，因为这会伤害到对真理的直接追逐。”
“著名的洪堡五原则：一、科学是某种还没有完全得出结论的东西，还没有被完全发现，没有被完全找到的东西，它取决于真理和知识永无休止的探索过程，取决于研究、创造性以及自我行动原则上的不断反思。二、科学是一个整体，每个专业都是对生活现实的反思，对世界的反思，对人行为准则的反思。唯有通过研究、综合与反思，科学才能与苍白的手工业区分开。三、科学首先有它的自我表现目的，至于它的实用性，其重要意义也仅仅是第二位。当然，对于真理进行的这种目标自（囧）由式的探索，恰恰能导致可能是最重要的实用知识，并服务于社会。四、科学是与高等学校联系在一起的，唯有通过学术研究科学交流以及对整体世界的反思，才能培养出最优秀的人才。大学要学的不是材料本身，而是对材料的理解。唯有这样，人才能形成独立的判断力以及个性，然后，才能达到自（囧）由技艺和力量的境界。五、高校的生存条件是孤寂和自（囧）由，这就是坐冷板凳和学术自（囧）由，国家必须保护科学自（囧）由，在科学中永无权威可言。”

23.《流溪》
作者/译者/版本：林棹，上海三联书店，2020
总字数/2021已读（万字）：11/11
读书起止日期：2021-03-202021-03-23
趣味：7
美感：8
智慧：7
点评：
这是我一直特别欣赏的豆瓣阅读上的天才文学少女林津鲈用真名在《收获》上发表的第一部长篇小说，这标志着她正式进入传统纯文学圈，登堂入室，可喜可贺！这部书可以认为是文学少女的自传体小说，文字和意境古灵精怪，剑走偏锋，与传统文学大异其趣，可以说非常年轻，非常有个性，特色鲜明，辨识度极高，给长期沉闷的大陆纯文学圈吹进了一阵新风。

24.《互联网世界观》
作者/译者/版本：李善友，机械工业出版社，2018
总字数/2021已读（万字）：6.6/6.6
读书起止日期：2021-03-272021-03-30
趣味：7
美感：3
智慧：8
点评：
为了备课读的，李善友有意识地将互联网创新创业这件事上升到哲学高度，高山仰止，不明觉厉，同时暗自觉得过了，这不是要让人听懂，而是要把人侃晕的节奏啊。虽然自己这门课也是要研究互联网创新的道法术器，但不希望拔得这么高，说得这么玄，决意见好就收，差不多行了。刻薄话说了挺多，也许是自己没看懂，罪过罪过。用一句互联网上流行的话来说，我没看懂，可我深受震撼。

25.《巴黎评论.作家访谈5》
作者/译者/版本：《巴黎评论》编辑部。人民文学出版社
总字数/2021已读（万字）：24.3/24.3
读书起止日期：2021-03-272021-04-02
趣味：7
美感：6
智慧：8
点评：
去年读了巴黎评论作家访谈的1-4，这种书太好了，读一本少一本，节省一本今年读。摘录（引号引出）和点评（引号之后）如下：
威廉·福克纳（1956）：
“艺术家是无足轻重的，重要的是他的创作，因为并没有什么新东西可说。”
“《巴黎评论》：要成为一名好的小说家，有什么可能的定则可遵循？福克纳 百分之九十九的才能……百分之九十九的训练……百分之九十九的工作。他必须永远不满足于他的创作，那是永远也不会像它可能被做出的那么好的。要永远梦想，永远定出比你所知你的能力更高的目标。不要只是为想超越你的同代人或者前人而伤脑筋，要尽力超越你自己。艺术家是由恶魔所驱使的生物，他不知恶魔为什么选中了他，而且他素常也忙得无暇顾及其原因。他完全是超道德的，因为为了完成作品，他将向任何人和每一个人进行抢劫、借用、乞求或者偷窃。”
“作家只对他的艺术负有责任。他如果是个好作家的话，那就会是完全冷酷无情的。他有一个梦，这梦令他极为痛苦，他必须摆脱掉，只有在把梦摆脱掉时才能得到平静。”
“作家并不需要经济自（囧）由，他所需要的只是一支铅笔和一些纸。”
“永远作出妥协，因为电影就其性质而言是种合作，而任何合作都是妥协，因为这正是妥协一词的含义——给予和获取。”
“在优秀的艺术家看来，能够给他以指点的高明人，世界上是没有的。他对老作家尽管钦佩得五体投地，可还是一心想要胜过老作家。”
“这种就是所谓“神品妙构”，作家只消把砖头一块块整整齐齐地砌起来，就是一部完美的作品了，因为作家还未着笔，他整部作品从头至尾每一字每一句，可能早已都成竹在胸了。 ”——文章本天成，妙手偶得之
“我写的书里总有那么一个节骨眼儿，写到那里书中的人物会自己起来，不由我做主，而把故事结束了。”
“我先从一个白痴孩子的角度来讲这个故事，因为我觉得这个故事由一个只知其然，而不能知其所以然的人说出来，可以更加动人。可是写完以后，我觉得我还是没有把故事讲清楚。我于是又写了一遍，从另外一个兄弟的角度来讲，讲的还是同一个故事。还是不能满意。我就再写第三遍，从第三个兄弟的角度来写。还是不理想。我就把这三部分串在一起，还有什么欠缺之处就索性用我自己的口吻来加以补充。然而总还觉得不够完美。一直到书出版了十五年以后，我还把这个故事最后写了一遍，作为附录附在另一本书的后边，这样才算了却一件心事，不再搁在心上。我对这本书最有感情。总是撇不开、忘不了，尽管用足了功夫写，总是写不好。我真想重新再来写一遍，不过恐怕也还是写不好。”
“做一个作家需要三个条件：经验、观察、想象。有了其中两项，有时只要有了其中一项，就可以弥补另外一两项的不足。”
“福克纳：对灵感之道我一窍不通，因为我根本就不懂灵感是怎么回事——我听说过，可就是没见过。”
“我写出来的东西总要自己中意才行，既然自己中意了，那也就无需再议论了。假如自己并不中意，议论也无补于事，补救之道只有一条，那就是继续加工。”
伯纳德·马拉默德（1975）：
“马拉默德 他们是在骗自己吧。初稿是让你了解你的小说或故事要讲什么。修改，就是有了那最初的了解之后，根据它来扩展和强化放大一个理念，来重组重构它。比如说，D.H.劳伦斯的《虹》，前后有过七稿或八稿。一本书的初稿是最无把握的——这一阶段你需要有勇气，要有能力去接受那不完美的状态，直至它得到改善，变得更好。修改自己的稿子，是写作的真正乐趣之一。”
“在处女作出品之后，他们却常常在接下来的几本书里遇上麻烦。尤其是假如那第一本书还碰巧很畅销，反倒更坏事。还有些作家，是在后期陷入困难，尤其是如果他们要把私人生活经历中重要的部分排除到写作素材之外。海明威便是这样。”
纳丁·戈迪默（1983）：
“戈迪默 哦，通过他的短篇小说。他删繁就简的方式，你知道的，还有对话的应用。现在我认为，海明威短篇小说的一大失败之处就是他自己的声音无所不在。他书里的人物不是在用自己的思维模式为自己说话，而是像海明威本人那样说。我是指他作品里那些“他说”“她说”的引语。我很久以前就把我的小说中的这些属性删掉了。有些人抱怨这使我的小说很难读。但我不在乎。我只是再受不了用“他说或她说”这种写法。如果我不能让读者通过语气腔调、惯用的词语来知道是哪个人物在说话，那么我就失败了。而且任何人对此也都无能为力。”
“我认为别的作家影响你最厉害的时候，是你还很年轻、刚开始写作的时候。之后，写着写着，你就把不需要的东西丢掉，经历一番痛苦，最终打造出自己的风格。”
“普鲁斯特说，风格就是作家与他的处境产生认同时的产物。”
詹姆斯·鲍德温（1984）：
“这让我想起保罗·毕加索好像是在给格特鲁德·斯坦（Gertrude Stein）画肖像的时候跟她说过的话。格特鲁德说：“我不长那个样子。”毕加索回答：“你会的。”结果他是对的。”

26.《夜晚的潜水艇》
作者/译者/版本：陈春成，上海三联书店，2020
总字数/2021已读（万字）：12/12
读书起止日期：2021-04-052021-04-05
趣味：7
美感：9
智慧：8
点评：
散仙陈春成的处女作
https://book.douban.com/review/14200821/
陈春成是这两年迅速爆发的一颗草根新星，他在泉州过着简单的独居生活，工作之外的时间都用于读书写作。这部《夜晚的潜水艇》由多个短篇小说组成，都是这些年他认真写下并反复打磨的一个个故事，开始时只是发表于豆瓣主页和微信公众号上，获得读者的口碑后才吸引来出版社以及主流文学圈的注意。陈春成的笔法恬静隽永，文风飘逸，隐约能看到博尔赫斯的影子，又有道家和禅宗的精神。每个故事都想象力丰富，像是少年的白日梦，出尘脱俗，袅袅有仙气。故事里没有世俗烟火，名利纷争，没有男欢女爱，家仇国恨，有的是一个个的绚烂的幻想和清奇的脑洞，像漂浮在滚滚红尘之上的一个个五光十色的肥皂泡。在这个熙来攘往皆为名利，上下求索生死疲劳的时代，这样的作品让人暂时忘却了现实，在精神上出了一回世，催了一回眠，做了一场白日梦，十分难得。陈春成和林津鲈都是从豆瓣走出来的草根作家，都是风格迥异于主流文学圈的个性作者，给文学界吹入了一股新风，对他们两人我都很看好，希望他们能不断进步，突破自我，创作出更好的作品。

27.《美丽新世界》
作者/译者/版本：奥尔德斯.赫胥黎，陈超译，上海译文出版社，2017
总字数/2021已读（万字）：19.6/19.6
读书起止日期：2021-04-052021-04-10
趣味：8
美感：6
智慧：9
点评：
可怕而美丽的新世界
https://book.douban.com/review/14200842/
与奥威尔的《1984》同为世界三大反乌托邦小说（还有一部是扎米亚金的《我们》，计划明年看）。《1984》描绘的是一个被集权统治的世界，每个人都生活得很绝望，很痛苦。《美丽新世界》描绘的则是一个人类被科学和技术反噬的世界，在这个世界里，所有人都是通过基因工程培育出来的产品，分为不同类型，具有不同的智商和能力，形成基于人种优劣的新的种姓制度。基因工程造成的生理和心理的天生差异为这种不平等的制度创造了合理性，这个社会似乎能够高速发展，科技发达，生活富裕，社会秩序井然，甚至还很和谐，但同时人类的自（囧）由也被从根本上扼杀了，人类整体上已经从精神上被自我阉割了，形成了事实上的自我安乐死——身体健全，感受舒适，不断在娱乐中获得快感，但没有了灵魂，已是非人，如同行尸走肉。从文学上讲这部小说并不特别出色，但其思想非常令人震撼。在这个科技发达，消费至上，娱乐致死的时代，这部小说的意义更突出了，他为人类敲响了警钟。
摘录（引号引出）如下：
“文明绝对不需要高贵或英勇。这些事情是政治低效的表现。在像我们这么一个组织得当的社会，没有人能有机会去做高贵或英勇的事情。只有在极其动荡的时候才有这样的机会。”
“通过惩罚手段去控制不合乎要求的行为不如通过奖励对合乎要求的行为进行强化来得有效。”
“在《一九八四》里，权力欲通过施加痛苦而得到满足，而在《美丽新世界》里，则是通过给予快乐，但同样是对人的侮辱。”
“没有人能够突然间从专（囧）制统治下的顺从状态过渡到完全陌生的政治独立状态，还能实现民（囧）主体制的运作。而且，经济萧条的人民很可能无法通过民（囧）主制度实现自我统治。自（囧）由主义只能在繁荣的环境里才能够蓬勃发展，而随着经济步入萧条，政府必须进行更加频繁而猛烈的干预，从而导致民（囧）主的式微。”
“用约翰·杜威的话说：“重塑对普遍人性本质的信仰，对人性的潜能的信仰，对人性以及对理性与真理作出回应的力量的信仰，是比展现物质成功或虔诚地崇拜某种特别的法律和政治形式更可靠的对抗极权主义的壁垒。”
”在某些领域，人类学会了坚持理性和真理。学术文章的作者不会去唤起同行的科学家和技术人员的激情。他们根据自己所了解的所有知识去诠释某一方面的真理，理性地解释他们观察到的事实，而且通过与别人进行理性的辩论去支持自己的观点。所有这些在物理科学和技术的领域很容易实现，但在政治、宗（囧）教、伦理的领域则很困难。在这些领域，我们总是无法把握相关事实。至于事实的含义，那当然取决于你选择哪一个思想体系进行诠释。”
“宗（囧）教的彼岸世界与娱乐的彼岸世界不一样，但它们关键性的相似之处在于“与这个世界无关”。二者都是消遣，如果一直沉溺其中的话，二者都会成为——用马克思的话说——“麻醉人民的鸦片”和自（囧）由的威胁。只有警醒的人才能够维护他们的自（囧）由，只有那些一直理智地活在当下的人才能有望通过民（囧）主制度实现自我治理。”
“如今，控制思想的艺术正逐渐成为一门科学。这门科学的践行者知道他们在做什么和为什么要这么做。他们的研究工作以基于大规模实验证明的理论和假想为指导。在这些新的知识以及这些知识所指导的新的技术手段的帮助下，在希特勒的极权体制下未能实现的噩梦或许将很快得以完全实现。”
“一切有效的宣传，”希特勒写道，“必须限制在几则干巴巴的必要的内容，然后再以几道一成不变的公式进行表述。”这些一成不变的公式必须一直重复，因为“只有不断地重复才能最终成功地将一个理念移植到群众的记忆中”。”
“无论是什么情况，动机分析师都能够找到某个深层次的愿望或恐惧，它们的能量能够被用来打动消费者花钱，从而间接地推动工业发展。”
“而在政治和神学层面，美与愚昧和暴政是可以相行不悖的。”
“候选人必须魅力四射。他还必须是一个不会让观众感到厌倦的表演者。他们习惯了电视和收音机的消遣，不喜欢被要求专注或长时间进行思考。因此，这个候选人兼表演者所发表的演讲都必须干脆简短。当前的重大问题最多只能花五分钟——最好六十秒钟就结束（因为听众渴望听到比通货膨胀或氢弹更为生动有趣的内容）”
“辩论的本质是，政治人物和神职人员总是倾向于将复杂的问题过度简化。站在布道坛或演讲台上，即使是最有良知的演讲者也会发现要讲述出全部真相是非常困难的事情。现在用于推销政治候选人的手段是把他当作保证有效的除臭剂，选民不会听到关于任何事情的真相。”

28.《大脑帝国》
作者/译者/版本：卡娅.努尔英恩，中信出版社，2019
总字数/2021已读（万字）：11.4/11.4
读书起止日期：2021-04-072021-04-09
趣味：8
美感：4
智慧：9
点评：
为了未来的写作，今年看了很多与大脑相关的科普书籍，这是其中之一，写得不错。

29.《仙症》
作者/译者/版本：郑执，北京日报出版社，2020
总字数/2021已读（万字）：15/15
读书起止日期：2021-04-112021-04-17
趣味：8
美感：7
智慧：7
点评：
郑执，东北文艺复兴三杰之一，另两位是双雪涛和班宇，三人都是沈阳铁西区人，风格高度相似，都是现实主义压抑叙事再加一点魔幻。这部小说是郑执的短篇小说集，其中最重要的就是《仙症》，这篇小说曾经参加获2018年“鲤·匿名作家计划”大赛并获得首奖，当时一座皆惊。描写的是没落的东北老工业城市中失意的工人、市民，向下深入生活，很接地气，向上又很魔幻，飘得很高，玩得很炫，中国太需要这种顶天立地的作品了，真是佳作！如果只是这一篇小说，可得9分，不过其他小说就没有这么高的水平了，让整部书的评分下坠了不少。大家都对东北复兴三杰期待很高，希望他们能够不断突破自我（尤其是不能在当前叙事的舒适圈里不断重复），不断达到更高的境界。

30.《萤惑——人生被遗忘的真相》
作者/译者/版本：角木蛟，豆瓣阅读，2021
总字数/2021已读（万字）：12.5/12.5
读书起止日期：2021-04-212021-05-02
趣味：/
美感：/
智慧：/
点评：
脱离自然写作以后的第一部作品
https://read.douban.com/review/2035876/
《萤惑——人生被遗忘的真相》是我的第三部长篇小说，是“贪嗔痴三部曲”之“痴”。另外两部是《蛾变——青春期的最后印象》（“嗔”）和《蝶幻——命运的一千种可能》（“贪”）。这部小说我用了好几年策划，很用心，光提纲、思路、素材、人物传记、风格路线、故事底本和写作日记就写了13万字（小说本身才12.5万字），花了100天时间写作完成，完整改了七遍，发表在豆瓣阅读上。虽然是悬疑的壳，但却是严肃写作。这是我脱离自然写作以后的第一部作品，希望能形成自己的风格和写作方法论。
创作这部小说时我的野心比较大，在人物内容、叙事结构、思想观念上都想有所突破，借用某位读者的评价，是试图揭露这个世界的真相和人性的本质。
在人物和内容上，我遵循这样的方法论：写作时不是作者进入到人物身体里，替他思考、说话和行动，而是要反过来，让人物进入到作者身体里，握着自己的笔来说话、行动，这时候这些人物就是上（囧）帝。他们很可能不完美，有各种缺点，有各种三观，有些甚至很奇葩或令人厌恶，但他们必须真实可信。我要做的就是在粗略的故事框架里种下人物，在我们的脑海中孵育滋养他们，让他们自（囧）由成长，逐渐变得血肉丰满，拥有七情六欲，当他们成为真实的活人的时候，就会交谈，互动，相爱相恨相杀，会自行补充完善故事的细节，甚至反抗我们对他们命运的安排，修改故事的走向，这时我们就听之任之，静待一切发生。等到最后故事走向终点时，我们把它记录下来就行了。就像米开朗琪罗说的那样：大卫就在石头里，我只是凿去了多余的石头。
在叙事结构上，我认为自己做了一些创新，用一句话来概括就是“双重罗生门+对抗元叙事”。
首先，双重罗生门。罗生门是经典的叙事手法，简言之就是多个人对一件事给出了不同版本、相互矛盾的叙述，从而构成悬念，罗生门叙事中一般有一个调查者（警察、侦探、记者等），听到多个人的罗生门故事，自己做出判断，而在本作品中，我采用了“双重罗生门”手法，上篇的调查者“我”在调查的过程中听到多个罗生门故事，同时被调查者也在询问“我”是什么人，为何要进行调查，而“我”每次都给出了不同的答案。下篇中，明月在调查自己的身世，听到多个罗生门故事，同时她也不断撒谎，对于自己的隐私和秘密给出不同版本的故事。于是，在被调查者的罗生门故事对面，调查者也给出了一个关于自己的罗生门故事，从而形成双重罗生门，双重悬念，一重悬念是故事的真相到底是什么，另一重悬念是调查者的身份和调查动机到底是什么。
其次，对抗元叙事。元叙事是一种经典的现代主义叙事手法，即在小说中作者现身，说出这部小说是虚构的事实，并说出小说是如何虚构的。而在本作品中，我采用了“对抗元叙事”手法，上篇的“我”在最后承认自己虚构了“萤”这个人，暗示下篇都是虚构的，下篇的最后，女孩说自己是真实的，暗示上篇是网友“惑”根据女孩送给他的新疆调查素材创作的小说。也就是说，上下篇都说自己是真实的，互指对方为虚构，形成双蛇互噬的对抗元叙事效果。
“双重罗生门+对抗元叙事”，结果就是整个小说没有一个坚实的、确定的基点，一切都不确定，一切都存疑，读者不能相信任何被调查者的话，也不能相信任何调查者的话，甚至连叙述者的话都不能信任，因为叙述者都可能是虚构的。没有确定的真相，只有不断变化的逻辑迷宫，这正是我设计的效果。虽然这似乎很先锋、很现代，但我认为现实世界本来就是这个样子的。
在思想观念上，小说中的每个人物都站在自己的立场发表观点，说得振振有词，入情入理，很容易说服打动读者。然而他们所说的“真相”都是冲突的，他们的三观也都是矛盾的，这会让读者迷惑。而作者则在整体上持严格中立态度，没有倾向性，对读者不做观念的引导。没有明确的真和假，好和坏，一切都模糊暧昧，模棱两可，似是而非，读者需要自己独立思考并做出事实判断（孰真孰假）和价值判断（谁善谁恶），这导致了小说没有确定的真相，也没有确定的解读。小说成为了一面镜子，最终读者看到的是自己的内心中的东西。这正是小说设计的效果。
这部小说是我从自然写作转向职业写作的第一步。详细说一下：
最初每个写作者几乎都是自然写作者，都是基于自己原生的生活经历、体验、感悟来写，目的都几乎是自我表达，但这种写作很快就会遇到瓶颈，因为自己的生活经历、体验、感悟会被耗尽，而任何一个严肃的写作者都不愿意重复自己，这时候就会开始产生自我怀疑，是不是我这辈子就只能写这个了？还有什么可写的？还能怎么写？
要进阶，就需要从自然写作进入职业写作。也就是说，要超越自己原生的生活经历、体验、感悟，方法一般有两种，一种是进一步、有目的地去“体验生活”，很多职业作家就是这样的，为了写作去某个场景和行业调查几个月到几年，为写作积累素材。另一种是走向图书馆，代表人物是博尔赫斯，他从图书而非生活中去获得灵感，写出充满脑洞的百科全书式的生活。
以上是从写作的内容上说，也就是写什么。另一个方面是写作的形式，也就是怎么写。自然写作者往往没有写作技术的概念，也许在完成处女作及其后少数作品时完全是自发写作，也用了一些技术技巧，但完全是无意识的。这些技术技巧来自之前阅读的书，这样的话很快就会在技巧技术上陷入瓶颈，比如小说的结构、人称、视角总是那一种，超出了就不会写了。这个时候可以看一些叙事学、批评文论的理论作品，看完后再读小说，就会从写作者而非读者的角度阅读，就能看出很多门道。以前读者读一部名著，觉得很好看，很牛，但不知道为什么好，牛在哪里，怎么能写出来，当学了叙事学和批评文论理论以后，就能发现为什么好，牛在哪里，自己该怎么写。这个时候实际上是从自然写作进入了职业写作，就能够进阶。当然，这时候是有意识地在使用一些叙事学技术技巧，稍不注意就会产生内容与技术脱节，或者炫技，或者意识先行/主题先行的缺点。好的作家会将技术融会贯通，做到用了叙事技术而不知不觉，内容与技术技术浑然一体，这又上了一个台阶了。
我的第一、二部长篇小说写得很顺利，当时就是自然写作，直抒胸臆就行了，但一点积蓄很快耗尽了，然后我花了好几年来试图进入下个阶段，读理论书籍，回头再读经典作品，做调研，做设计，最后才写了第三部小说，这一部不是自然写作了，因为故事内容和我的个人生活没有关系，人物都没有原型，纯粹都是虚构的，而且有意识地用了很多叙事技巧，并注意和内容融合，防止陷入炫技流。现在感觉还比较满意。我觉得我应该是刚过了这个坎了。
我最早都不知道有叙事学理论这回事，我都是从一些小说里学习技巧的，但看到的都是结果，不知道原理、方法和步骤。国内有一批小说作者精通叙事技巧，比如王朔、王小波、莫言、格非，他们的小说不管写得好不好，但总是勇于尝试，其实也都是在学习和实践西方的叙事技巧（这方面中国基本上没有创新）。早期读王朔的《永失我爱》、《给我顶住》，觉得非常奇特，感觉很好，但说不出好在哪里，后来看了叙事学理论才知道，这是很少见的第一人称外视角写法，也就是虽然使用第一人称，但只写“我”的言行，绝不写心理活动，与之对应的是很常见的第一人称内视角写法，也就是会写“我”的言行和心理活动。这种第一人称外视角写法会形成一种奇特的阅读效果，一方面第一人称会让读者高度代入到“我”身上，与之共情，另一方面读者又无法知道“我”到底在想什么，所言是真是假，所行的动机和目的是什么，这样就产生了悬念。这也是电影叙事语言中常见的技巧，但在文学中比较少用。我在《萤惑》里就用了这种写法，非常过瘾。
了解到王朔的“第一人称内视角”技术以后，我又重读了一遍《永失我爱》，发现王朔整部小说严格遵循“第一人称内视角”，只有一个地方破例了：“有一刹那，我的心软了”，但这是王朔自己设计的破例，非常巧妙。其实《永失我爱》整体内容上是一个非常通俗甚至很烂俗的言情小说（结婚前男方发现自己得了绝症，于是故意疏远女方并与其分手，为的是不耽误女方），但王朔用了严肃文学的叙事技巧，就比一般言情小说好看得多。与之类似的还有王朔的《空中小姐》，也是通俗小说，当年发在《当代》上，用了罗生门叙事技巧，不断颠覆读者之前的理解，不断反转，让情感不断累积，最后爆发，这种写法简直甩了最热门的言情小说十八条街，到现在我读《空中小姐》还一唱三叹，被感动不已，从而心甘情愿地变成了王朔自己所说的“糙汉”（“《空中小姐》至今仍有糙汉口称被其感动倒令我不时小小惊讶。”——王朔《身后一片废墟》）
以上说到了内容和形式，还有一个方面，是三观。某个作家曾经说过，伟大的作家的作品都不仅仅是自我表达，都会有强烈的三观输出。但这很难，我以前经常认为自己的“三观很正”，遇到问题了都能说个头头是道，但后来我发现，在文学领域，写一些典型故事，塑造一些典型人物，表达一些人所共知的共识、常识，其实很容易，这基本上与写宣传稿件没多大区别，不能给读者带来什么新知。比如写几个很坏的坏蛋，写几个很好的好人，然后和读者一起恨坏蛋，爱好人，图一热闹，这就是通俗小说的路子，没什么挑战。难就难在人性的幽微深暗之处，社会的灰色地带，很多模棱两可、暧昧不明的场景，这些地方才有意思（趣味），也有信息量，如果写得好，可以产生极大的智慧和美感。《安娜卡列尼娜》（婚外情）、《洛丽塔》（畸恋）、《静静的顿河》（在革（囧）命与反革（囧）命之间摇摆不定）等等。如果作者的三观也是模棱两可的，自己都没想清楚，又怎么能去尝试这些领域？所以我这两年看了大量哲学、文史、社会学方面的书，专门考虑一些灰色场景的难题，虽然也还没想出什么终极答案，但至少我觉得是在朝着正确的方向前进。

31.《我疼》
作者/译者/版本：陈希我，人民文学出版社，2013
总字数/2021已读（万字）：28.3/28.3
读书起止日期：2021-05-022021-05-19
趣味：7
美感：7
智慧：7
点评：
“我疼”，其实源于“我执”，每一个篇章都描写芸芸众生中的一个个体，写出他/她的痛苦和执念。也许执着就是生命的本质，痛苦就是生存的常态，看清了这一点，也许会更超脱一些，即来则安，求得无怨。

32.《云图》
作者/译者/版本：大卫·米切尔，上海文艺出版社，2018
总字数/2021已读（万字）：38.5/38.5
读书起止日期：2021-05-212021-05-23
趣味：8
美感：8
智慧：8
点评：
结构太巧妙了！12345654321的栈式回溯结构满足了理工男对完美结构的强迫症式的执念。听听这个，这绝对是我的菜：当被问及为何如此醉心于小说结构的尝试时，大卫·米切尔的回答是：情节、人物、主题、结构作为构成小说的四要素，其中表现情节和人物的各种手法已经被前人挖掘殆尽，主题需顺应时代的发展，不是个人所能决定的；留给新作家的，就只有在结构上创新了。

33.《电影批评》
作者/译者/版本：戴锦华，北京大学出版社，2004
总字数/2021已读（万字）：20.1/20.1
读书起止日期：2021-05-242021-05-29
趣味：7
美感：5
智慧：8
点评：
影视学的教科书，对我来说信息量很大。摘录如下：
“电影叙事隐藏起叙事人、叙事行为与摄影机存在的基本成规，使得绝大多数影片呈现于全知视点之中。”
“不同层面的人称叙事：所谓自知视点、次知视点、旁知视点的叙事开始出现在影视作品之中。”
“所谓自知视点，即第一人称“我”的叙述，是指人物讲述自己的故事。”
“次知视点，则是指讲故事的“我”是故事中一个重要的人物，但并非故事的第一主角，于是第一主角的故事呈现为某一个中人的观察、参与与评判之中。次知视点和旁知视点相当接近，其不同仅在于，所谓旁知视点中的叙事人，与故事情境和故事中的主人公的关系更加疏离，讲故事的“我”更多地作为一个旁观者在讲述着他人的故事。”
“不同于小说叙事，在影视作品中，狭义的自知视点几乎无法实现。因为只有当电影摄影机“化身”为叙事人/“我”的目光时，它才可能成为“电影的”自知视点。”
“影视作品中的人称叙事，只能是某种意义上的次知或旁知视点的叙事。即使在为人物化的叙事人贯穿始终的影片中，也始终存在着另一个构成影像的因素：一个隐形的全知叙事人。”
“一个著名的说法是，“自格里菲斯以后，电影语言便没有真正的发现”。——直到20世纪60年代，戈达尔以他的原创而富于颠覆性的电影书写再次更新了电影（视觉语言）的内容。”
“音乐，尤其是其中的所谓主题音乐、情绪音乐及插曲，事实上可能成为电影中最具有诱导性、乃至暴力性的因素，它可能遮蔽到电影画面丰富的多义性，而赋予其单一的倾向与意义。因此，所谓商业电影与艺术电影的表面区别之一，便是对白、主题、情绪音乐的滥用与对白、音乐使用的极端节制或高度风格化。”
“在故事片中，对白这一元素同样可以细分为对白、（内心）独白、旁白，并和所有的电影声音一样，可以分为画内、画外音。”
“所谓电影的剪辑亦称蒙太奇。”
“蒙太奇学派认为：其一，单镜头不表意。其二，两镜头的组接，其意义不是两镜头相加之和，所谓1+1大于、不等于2。其三，电影的意义，产生于镜头与镜头的组合与撞击之中。”
“在平行蒙太奇段落中，通常是从彼此密切相关的不同叙事线索的相对从容的交替呈现，到镜头渐次缩短，交替渐次频繁急促，叙事节奏不断加快，直到两条线索重叠在一起。”
“所谓闪回，是指前于被述时间发生的场景插入到影片情节的顺时叙述之中。这是电影呈现追述与回忆/记忆场景的特定方式，也是电影建构、呈现心理时空的诸种方式之一。”
“较之闪回，闪前是预述尚未发生的事件、展现尚未到来的时间，较少为影视的叙事所应用，除非在特殊类型的要求与特定风格的诉求或相对繁复的叙事结构之中。”
“电影的光学标点：渐隐，渐显，溶（叠化、长叠化）”
“所谓渐隐，通常是指一个叙事段落终结时，画面渐渐隐没在黑暗之中。渐显则相反，通常是一个叙事段落起始时，画面从黑暗中渐次亮起。作为一种惯例，渐隐和渐显常连续使用，表明此间一段“略过不表”或相对于叙事情节而言的无为时间的省略。”
“当两个相邻场景的尾、首镜头叠印在一起，前者渐次淡去，后者渐次明晰时，我们称之为“溶”。它表明一段时间的消失，或传递着一份余音袅袅的心理或时间体验。”
“电影叙事的基本单位——独立语义段，在电影文本中具有八种形态：1.镜头，2.平行组合段，3.括入性组合段，4.叙述性组合段，5.交替叙事组合段，6.场景，7.插曲式段落，8.普通段落。”
“为了实现导演中心的主张，一个真正的电影作者的作品，首先应当是编导合一的，他认为编导合一是真正确认导演中心，使导演成为真正的书写者，使导演的个性特征和个人风格充分体现在电影中的前提条件。”
“作者电影”的理想状态，是编导制合一。”
“所谓风格是一个艺术家成熟的标志。”
“这也正是两个功能序列叠加所提供的双重客体与双重归属：某种拯救人类的宝物将归属于元社会，在多数好莱坞电影中，是归属美国政府；而女人归属于英雄，是英雄获救的标识，也是英雄获胜的锦旗。”
“青春片和青春偶像剧是完全不同的概念。所谓“青春片”的基本特征，在于表达了青春的痛苦和其中诸多的尴尬和匮乏、挫败和伤痛。可以说是对“无限美好的青春”的神话的颠覆。“青春片”的主旨，是“青春残酷物语”，近似于意大利作家莫里亚克的表述，“你以为年轻是好事么？青春如同化冻中的沼泽。”青春偶像剧则不同，它大都是青春神话的不断复制再生产。它作为特定的世俗神话的功能，正在于以迷人、纯情、间或矫情的白日梦，将年轻的观众带离自己不无尴尬、挫败的青春经验，或者成功地以怀旧视野洗净青春岁月的创痛。”
“在精神分析的视野中，忘我的他恋，同时也是强烈的自恋。从某种意义上说，当人们坠入情网，感到自己深深地爱恋着对方的同时，人们也爱恋着恋爱中的自己和自己深切、沉醉的爱；同时，恋爱中人在爱人那里获得的正是某种终于完满的理想自我的镜像。就自恋而言，没有比恋人的目光更好的镜子了。”
“法国理论家福柯的观点：“重要的是讲述神话的年代，而不是神话所讲述的年代。””

34.《脑机穿越：脑机接口改变人类未来》
作者/译者/版本：米格尔.尼可莱利斯，浙江人民出版社，2015
总字数/2021已读（万字）：20.7/20.7
读书起止日期：2021-05-272021-06-02
趣味：8
美感：4
智慧：8
点评：
脑机接口是未来人类真正进入元宇宙的关键基础技术，这本书是很好的科普书。

35.《公正》
作者/译者/版本：迈克尔.桑德尔，中信出版社，2013
总字数/2021已读（万字）：18.4/18.4
读书起止日期：2021-06-032021-06-07
趣味：9
美感：6
智慧：9
点评：
不读这本书，世界观不完整
https://book.douban.com/review/13595211/
公正/正义是非常重要的概念，它涉及对“善”、“正确”的定义，因而是人类一切法律、道德和秩序的基础。
这本书回顾了人类历史上关于公正的各种哲学和政治学流派，如亚里士多德的目的论，边沁和密尔的功利主义，康德基于纯粹理性自律的假想契约公正理论，罗尔斯基于无知之幕的重在保护弱者权利的平等主义，哈耶克和弗里德曼的自（囧）由至上主义等，指出了各自的特点以及优缺点。书中最后总结道：“有三种公正道路：第一种认为公正意味着使功利或福利最大化——为了最大多数人的最大幸福。第二种认为公正意味着尊重人们选择的自（囧）由——或者是人们在自（囧）由市场中所做出的实际选择（如自（囧）由至上主义者们的观点），或者是人们在平等的原初状态中，所可能做出的假想的选择（如平等主义者的观点）。第三种道路认为，公正涉及培养德性和推理共同善。”作者力图保持中立，但最后还是给出了自己的倾向性的观点，赞成第三种道路。
我的观点是：
第一条道路功利主义只重整体功利最大化，很受民族主义、国家主义者等集体主义者的欢迎，但忽视了个人利益，最大的弊端就是容易产生多数人对少数人的暴（和谐）政。
第二条道路中的自（囧）由至上主义则重视保护个人的自（囧）由和利益，受到自（囧）由主义者、精英群体的欢迎，但最大的弊端就是可能会由于少数人的自（囧）由意志导致涉及大众福利的项目低效或不可行或失败，例如修路拆迁案例。
第二条道路中的平等主义重视保护社会中最弱势的人的利益，受到社会主义者、弱势群体的欢迎，但弊端是会养懒人，导致大锅饭，影响整体效率和福利，侵犯个人自（囧）由。
第三条道路培养共同善又分为一元化的共同善和多元的共同善。一元的共同善强调世界上有唯一的道德，受到各种宗（囧）教、传统人群的欢迎，康德的理论也属于这一种，但他所说的基于人类纯粹理性和自律达成的道德共识在现实中是不存在的，属于屠龙之技，他自己都说不上，举了一些号称是出于纯粹理性、没有受到道德影响的的案例（比如两性关系）也被证明其实打着深深的J=囧=D教道德烙印，只是他自己不知道。多元的共同善是本书作者推崇的，要求持不同道德和价值观的人对于一些共同问题进行充分讨论，达成共识，形成共同善，这个方案听上去不错，但最大的问题是，他所谓共同善（各种不同道德中善的交集或共识）如果存在，也必定非常非常小，不足以解决现实世界中道德上的各种纷争，无法处理现实世界中关于公正的各种争议。
这本书让我终于想清楚了一件事，我一直偏向自（囧）由至上主义，以前以为宽容的多元主义是没有道德立场的，在道德上是不偏不倚的，是中立的，我以为这就是我们一直寻找的各方都能接受的共同善。但这本书告诉我，多元主义本质上就属于自（囧）由至上主义，它并非在道德上不偏不倚，它本身就是一种道德选择，所以，以前我以为存在的所谓共同善其实还是不存在。
读完这本书后，现在我认为上述这三种道路（其实是5种）没有哪一个是完美的，这个世界上可能就不存在所谓完美的、不偏不倚的中立的道路、共同的道德（共同善），或者放之四海而皆准的公正。各种道德和价值观之间彼此不认同，在当前纷争不断的各种议题上无法达成妥协，必然会持续斗争，随着彼此的力量消长达到某种动态平衡。人们只能走一步看一步，不断争吵或妥协，不可能一劳永逸，不可能皆大欢喜，不可能和平喜乐。这实在不是一个乐观的前景，但也许这才是这个世界的真相，这才是人类的宿命。

36.《金钱不能买什么》
作者/译者/版本：迈克尔.桑德尔，中信出版社，2012
总字数/2021已读（万字）：19/19
读书起止日期：2021-06-082021-06-15
趣味：8
美感：6
智慧：9
点评：
自（囧）由主义和市场经济是密不可分的，很多人认为市场是万能灵药，可以解决一切问题。这本书批驳了这一观点，指出了市场的边界，这个世界上确实有很多东西是金钱买不来的，市场解决不了的。
摘录如下：
“特定物品在某些方面具有的价值超出了它们给个体买方和卖方带来的功利。一个物品的分配方式，有可能是使其成为某种物品的因素之一。”
“为什么一些付费插队、替人排队和倒票行为会令我们觉得讨厌，而另一些这样的做法却不会呢?其原因是市场价值观对某些物品具有腐蚀性，但却适宜于其他一些物品。在我们决定一件物品应当由市场、排队或者其他某种方式来分配之前，我们必须先确定该物品的性质以及人们在评价这件物品时应当采用的方式。”
“《京都议定书》为各个国家提供了这样一个选择：它们要么减少自己的温室气体排放，要么付钱给其他国家让它们减少排放。实施此项方案的理由乃是它减少了遵守条款的成本。如果替换印度农村使用的煤油灯要比减少美国的碳排放便宜，那么为什么不让美国出钱来换掉那些煤油灯呢？”
“一个全球的排放权市场，无论其有多高效，都会使我们更难培养起一种负责任的环境伦理所要求的节制和共同牺牲的习惯。”
“尽管经济学家们有了这种新的激励嗜好，但他们中的大多数人却仍坚持要对经济学和伦理学（即市场逻辑和道德逻辑）进行区分。列维特和都伯纳解释说，经济学“绝不做道德买卖。道德所代表的是我们希望世界运作的方式，而经济学所代表的则是世界实际运作的方式”。”
“是否有一些东西是金钱能够买到但却不应当买的？”
“一类东西（如朋友和诺贝尔奖）是金钱不能买的，而另一类东西（如人的肾脏和孩子）是金钱能够买的，但在是否应当买卖上存有争议。”
“在上述显见的情形中，金钱交易损毁了人们所购买的物品，而在上述存有争议的情形中，物品会在买卖后得以存续，但结果却有可能遭到贬损、腐蚀或减少。”
“基于公平的反对意见所关注的是市场选择有可能导致的不平等现象，而反对腐败的意见所关注的则是市场关系有可能侵损或消解的规范和态度。”
“一般都会基于下述两种理由中的其中一种来反对这种做法。第一，他们论辩说，这样的市场会对贫困者构成掠夺，因为他们选择出售他们的肾脏有可能并非真正自愿的（公平理由）。第二，他们论辩说，这样的市场会促使人们把人贬低为、客体化为移植器官的一种集合体（腐蚀理由）。”
“规范的经济学逻辑假定，将某一物品商品化（即将该物品标价出售）并不会改变该物品的性质，而且市场交易还可以在不改变物品本身的情况下提高经济效率。”
“如果你假定市场关系及其所形成的态度不会减损交易物品的价值，那么市场交易就可以在使任何其他人都不受损的情况下使交易双方获益。”
“阐明了把金钱引入非市场环境会改变人们的态度，并把道德承诺和公民承诺排挤出去的方式。”
“市场激励措施和市场机制的引入会改变人们的态度，并会把非市场价值观排挤出去。”
“当人们从事一项他们认为具有内在价值的活动时，给他们金钱这种做法有可能会通过贬低或“排挤”他们的内在兴趣或承诺而弱化他们的动机。36规范经济学理论把所有的动机（不论这些动机的性质或渊源）都解释成偏好，并且假定它们都具有加法性质。但是这种观点却忽视了金钱所具有的腐蚀效应。”
“广告鼓励人们得到东西的欲望并鼓励人们去满足他们的欲望。教育则鼓励人们对他们的欲望进行批判性反思，即限制人们的欲望或提升人们的欲望。广告的目的是召集消费者，而公立学校的目的则是培养公民。”

37.《米格尔街》
作者/译者/版本：V.S.奈保尔，南海出版公司，2013
总字数/2021已读（万字）：14.5/14.5
读书起止日期：2021-06-082021-06-12
趣味：7
美感：8
智慧：7
点评：
一条街上的人物传记，看似短篇小说集，其实整体上构成一条街的人物长卷和全景图，写得很轻松，诙谐幽默，有时候又有些荒诞。我发现我已经发表的第三部小说《萤惑》的下篇也采用了与其类似的写法，我称为亲历纪传体写法，即每个短篇或章节写一个人物，但所有人物之间都有关系，而且叙事者本身与所有人物都有关系，也出现在每一个故事/章节里。不同之处在于，《米格尔街》中每个人物的关系不那么紧密，只是互为邻居，至多是朋友，而《萤惑》下篇中各个人物密切相关，所有人物都出现在每个传记的故事里，或者说，《萤惑》下篇其实只有一个故事，每个人物传记只是围绕这个人物来讲述这个故事的一个剖面。

38.《智慧的疆界：从图灵机到人工智能》
作者/译者/版本：周志明，机械工业出版社，2018
总字数/2021已读（万字）：25.3/25.3
读书起止日期：2021-06-132021-06-28
趣味：7
美感：4
智慧：9
点评：
这是一本非常精彩的人工智能简史，深入浅出，能够让人迅速了解人工智能的发展历程，主要技术流派，关键技术思路和难点，以及未来的发展方向。强烈推荐！

39.《互联网简史》
作者/译者/版本：袁载誉，中国经济出版社，2020
总字数/2021已读（万字）：25.3/25.3
读书起止日期：2021-06-142021-06-22
趣味：7
美感：3
智慧：7
点评：
很好的互联网简史，言简意赅。

40.《大师的盛宴：20世纪最佳科幻小说选》
作者/译者/版本：很好的互联网简史，言简意赅。
总字数/2021已读（万字）：38.8/38.8
读书起止日期：2021-06-152021-06-28
趣味：7
美感：6
智慧：7
点评：
计划中的下一部小说是一部硬科幻，因此近期集中阅读科幻经典。本书是20世纪科幻大师们的短篇小说精选，一些感受如下：
阿瑟.克拉克的《神的九十亿个名字》其实来自博尔赫斯的小说《神学家》里的一句话：“数字组合的可能性全部枯竭之时，世界也就结束了。”
罗伯特.A.海因莱因的《你们这些还魂尸》——终于看到电影《前目的地》的原著了，伟大的作品，有着数学的精密和完美，1959年就能构思出这样的作品真是太了不起了！
乔治.亚历克.埃芬格的《一》——这一篇好孤独啊，代入感太强烈了。

41.《杀死一只知更鸟》
作者/译者/版本：哈珀.李，译林出版社，2017
总字数/2021已读（万字）：21.4/21.4
读书起止日期：2021-06-292021-07-07
趣味：7
美感：7
智慧：8
点评：
非常温暖，散发着人性的光辉，三观很正。摘录如下：
“夏天的黄昏悠长而宁静。我和莫迪小姐常常默不作声地坐在她家的前廊上，看夕阳慢慢落下，天空由金黄变成粉红，看一群群紫燕低低地掠过我们这片屋舍，消失在学校的一排排屋顶后面。”
“我试着向他解释，与其说是弗朗西斯那句话把我激怒了，倒不如说是他当时的语气和表情。“他那副样子就像在骂人是鼻涕虫什么的。””
“如果我们掩盖了事情的真相，那就等于完全违背了我一直以来教育杰姆如何做人的原则。有时候，我觉得自己作为一个父亲很失败，简直一无是处，可我就是他们所拥有的全部。在这个世界上，杰姆最先看的人是我，然后才去看别人，我一直努力让自己活得堂堂正正，能够直视他的目光……如果我默许这种事情发生，坦率地说，我从此以后再也无法坦然面对他的眼睛，如果是这样的话，我就知道自己已经永远失去了他。我不想失去他和斯库特，因为他们是我的一切。”
“你永远也不可能真正了解一个人，除非你穿上他的鞋子走来走去，站在他的角度考虑问题。”

42.《呼吸》
作者/译者/版本：特德.姜，译林出版社，2019
总字数/2021已读（万字）：18.1/18.1
读书起止日期：2021-07-082021-07-13
趣味：8
美感：6
智慧：8
点评：
特德姜的科幻小说想象力极为丰富，不落俗套，推荐！

43.《战争与和平》
作者/译者/版本：列夫.托尔斯泰，草婴译，江苏凤凰文艺出版社，2019
总字数/2021已读（万字）：93.8/93.8
读书起止日期：2021-07-112021-08-02
趣味：7
美感：8
智慧：8
点评：
大师杰作
https://book.douban.com/review/14181964/
史诗巨著，充分显示了托尔斯泰对于战争这种宏大事物的强大叙事能力。印象比较深刻的有几点：
1.俄国贵族阶层所表现出来的崇高的爱国主义，骑士风范和自我牺牲精神，真是很高贵。这种贵族的精神在俄国革（囧）命中随着贵族的肉体一起被斩草除根了，之后俄国只剩下了熊一般的蛮力。
2.娜塔莎是一位怀春少女，其早期的爱情是荷尔蒙驱动的，纯生理性的，所以门槛极低，几乎一触即发。一旦受到帅小伙的追求，她必然会坠入情网，而在这个世界上这样的帅小伙有千千万万。这种情况对男性也一样。所以人类终究是一种动物，逃不过荷尔蒙的驱策，文学里那种纯粹精神层面的高尚的深沉爱情其实很少见。
3.托尔斯泰总是利用小说这个工具来发表他自己的各种见解，比如本书中他经常跳出剧情来，以作者的身份发表对于战争、对于俄国国民性的大段见解，而在《安娜卡列尼娜》中，他借主角列文的口发表了对于俄国农村、农民、农业问题的长篇见解，这些见解都是真知灼见，如果摘出来，可以独立成书，可以其名为《论战争》、《论俄国的三农问题》。但放在小说里，虽然有助于读者理解和接受这些观点，但窃以为对小说本身的艺术性是有伤害的。我觉得将这些内容摘出去其实不会影响小说的整体效果，甚至会使小说更加紧凑。
摘录（引号引出）和点评（引号之后）如下：
“他像一只上足发条的时钟，习惯成自然地说着自己也不想叫人相信的话。”
“她好像一个被宠坏的孩子，明知自己有招人喜爱的缺点，却不愿也不能加以克服，甚至认为无须克服。”
“由于他说话过分自信，叫人弄不懂他的话是很聪明呢，还是很愚蠢。”
“即使在最亲密的朋友之间，奉承和赞扬也是需要的，就像车轮需要润滑油一样。”
“娜塔莎坐在他对面，眼睛瞧着保里斯，就像一个十三岁的女孩瞧着刚刚接过第一次吻的心爱的男孩子那样。”
“他们默默地面对面站着。老头儿锐利的目光直视着儿子的眼睛。老公爵的下半部脸颤动了一下。 “告别完了……走吧！”老公爵忽然说，“走吧！”他愤怒地大声嚷着，打开书房的门。”——父子之间的告别，是男人之间的告别。
“小公爵夫人好像一匹老战马，一听见号声，就忘记自己已怀了孕，不由自主地想卖弄起风情来。她没有什么不可告人的动机或内心斗争，而只是出于天真轻佻的禀性。”
“海伦的身子则仿佛被几百双眼睛爱抚得光滑闪亮。”
“法国人之所以自信，是因为他们认为他们的智力和肉体，不论对男人还是对女人，都具有魅力。英国人之所以自信，是因为他们是世界上组织最完善的国家的公民，英国人永远知道他们应该做什么，而且所做的一切绝对正确。意大利人之所以自信，是因为他们情绪激动，容易忘乎所以，旁若无人。俄国人之所以自信，是因为他们一无所知，也没有求知欲，因为他们根本不相信人能知道什么。德国人的自信最糟糕，最顽固，最可憎，因为他们自以为懂得真理，懂得科学，其实这种科学是他们臆造的，但他们却认为是绝对真理。”——这应该是最著名的地图炮了，但非常睿智、幽默。
“一个好统帅不仅不需要天才和特殊品质，而且不需要人类的美德：仁爱、诗意、热情和探索哲理的精神。他只要庸俗浅薄，坚信他的所作所为都很重要（要不他就没有足够的耐心），只有这样，他才能成为一个勇敢的统帅。”
“其实战争的成败不取决于他们，而取决于那个在队伍中高喊‘完蛋了’或者‘乌拉’的人。只有在这种队伍里服务，你才能满怀‘自己有用’的信心。”
“他望着这两个女孩子，想到世界上还有一些和他截然不同的人，他们也有他们的生活乐趣，他的心里不禁涌起一股从未有过的快乐暖流。”
“同情、博爱、恋爱、对恨我们的人的爱、对敌人的爱，对了，这就是上（囧）帝在世界上宣扬的爱，就是玛丽雅教给我的爱，可是我一直不理解；对了，就是因为这个缘故我爱惜生命。要是我还能活下去，这就是我心中剩下的唯一的感情。但现在已经晚了，这一点我知道！”
“在历史的海洋风平浪静的日子，行政长官乘着自己破旧的小船，用篙子搭在人民群众的大船上缓缓地前进，他还以为是他的力量驾驶着大船前进的。这种想法很自然，但一旦起了风暴，海洋波涛汹涌，大船本身在继续前进，那时就不会产生这样的错觉了。大船靠它自身巨大的力量行进，篙子根本搭不到它。”
“自从有了世界、人类开始互相残杀以来，没有一个人对同类犯罪不是用这种思想来安慰自己的：假定自己在为别人谋幸福，谋大众的幸福。”
“当时俄国国土一半沦陷，莫斯科居民逃到边远省份，民团一批批奋起保卫祖国，我们这些后代子孙自然会认为，当时举国上下都不惜自我牺牲，一心救国，并为祖国的沦陷而失声痛哭。有关那个时代的记载，都毫无例外地谈到俄国人的自我牺牲精神、爱国热情、绝望、悲哀和勇敢。其实并非如此。我们之所以这样想，因为我们只看到历史的共同利益，而没有看到个人的具体利益。其实个人的具体利益远远超过共同利益，使人忽略共同的利益。当时多数人并不关心国家大事，而只顾眼前个人利益。他们就是当时很有影响的活动家。”
“不过，到晚会将结束的时候，妻子越来越兴奋，她的脸越来越红，丈夫的脸色则越来越阴沉，越来越苍白，仿佛两人兴奋的总量不变，妻子身上多一分，丈夫身上就少一分。”
“幸福好比网里水：拉的时候沉甸甸，拉上来却啥也没有。”
“她们俩都看到，他在缓慢而平静地离她们而去，越来越深地进入一个世界。她们俩明白，这是必然的结果，没有什么不好。”
“小尼古拉哭，是因为难堪的困惑使他心碎。伯爵夫人和宋尼雅哭，是因为可怜娜塔莎，而且从此失去了他。老伯爵哭，是因为他感到不久他也将迈出这可怕的一步。娜塔莎和玛丽雅公爵小姐也在哭，但她们不是为自己的悲伤而哭。她们哭，是因为面对这简单而庄严的死的奥秘，内心充满了虔敬的感情。”
“事实和历史记载之间所以发生令人难以理解的奇怪矛盾，就在于史学家写的不是历史事实，而是将军们的美好感情和豪言壮语。”
“这个谦逊朴实因而真正伟大的人物，不属于历史所虚构的那种统治人民的欧洲英雄。在奴才的心目中不可能有伟人，因为奴才对伟大这个词有奴才的理解。”

44.《短篇小说写作指南》
作者/译者/版本：美国《作家文摘》杂志社，2019
总字数/2021已读（万字）：16/16
读书起止日期：2021-07-172021-08-04
趣味：7
美感：5
智慧：7
点评：
美国38位作家、编辑共同完成的短篇小说创意课，涵盖了短篇小说创作的方方面面，有不少真知灼见，值得参考。
摘录如下：
“弗兰纳里·奥康纳说过（在她去世后结集出版的那本杰作《神秘与习俗》之中），写作不是逃避，“是对现实的投入，也将摇撼现实体系”。她笃定地认为，一个写作者必定对现实世界抱有希望，因为不抱希望的人根本不会去写作。”
“我们之所以写作，就是为了赋予这个世界一幅更有条理、更为简洁的图景。因为现实世界在我们眼前展现时往往会带来一种混沌、可怕又笨拙的感觉。该如何面对日夜不绝的琐碎所组成的这时刻呼啸的狂风呢？我被迫悲伤地承认，现实并没有可以一言以蔽之的意义。但是有着多重的意义。无数意义各不相干、令人警醒却又可堪把握。生而为人的这趟冒险，就是为了将这些意义发掘出来。我们希望尽可能地理解生活。科学家们也想要理解一切，祛除神秘，将生活连贯成章，一步一步地让事物井然有序。所以我们与他们虽然是人所皆知的宿敌，但本质上并不存在云泥之别。我们之所以写作，是为了从时间或是我们自身生活的巨大旋涡中打捞出意义。我们写作，是因为我们坚定地相信意义是存在的，而我们渴望将各种意义各归其位。”
“我们写作，是因为我们被赐予了一个高尚的任务，就是要澄清神秘，或是在那些被麻木且失真的简单掌权的地方，指出神秘的所在。我们写作，是为了真诚地面对特定的事实，以及特定的感情。我们写作，是为了“解释”一些极其疯狂的行为。”
“我只是被怪异的结构和视角吸引，而且如果可以的话，我会写一个头尾完全掉转过来的故事，或者是把一个故事分成三路同时写。但在我这温顺的狂妄手法背后，只是一个想要理解现实的简单愿望。我想要弄清楚人类情感背后的“为什么”，即使我反复探究，人类的情感也还是我们心底最神秘的存在，完全不存在彻底厘清的可能。”
“如果一个故事写得足够出色，我们大可不必在“没有意义”这一事实面前去强调它的意义，或是它令人费解的地方，因为故事本身就是它的意义，仅此而已。”
“一股脑儿地堆砌细节，只会得到一本死气沉沉的流水账。你要做的是用两三个安排得当的细节来体现出紧实的故事气质，并且要让这些细节之间的巧妙关系隐藏在字面背后，并不显见。”
“因为直接的展示远不及隐晦的提示有力。只要所提示的是事实，就会让人在恍然大悟的一刻完全信服。”
“计划性故事不需要情节类故事通常具备的情节或任何其他要素。这一类故事并不依靠情节。它的构思和编排是为了创造情感上的或者戏剧性的效果。整个故事旨在在读者心中引起某种特定的情感。计划性故事通过展现一个事件、一个有趣的情境或者一种情感体验来达到目的。作者首先会定下一种他希望唤起的感受，然后精心地朝着这一效果遣词造句。这种感受也许是快乐、恐惧、爱意、同情，或是十几种其他感受中的任意之一，但一定是单一且具体的感受。”
“这就是职业作家与业余者之间最大的分别。业余者会梦想着灵感凭空降临，自己生出文字；职业作家却知道必须亲力亲为，并且也是这么做的。业余者不愿意规划小说；职业作家却对规划习以为常。”
“潜在叙事人”的旁观视角。作者会在故事里充当旁观者的角色，但从来不会用一个人称代词来指明自己的存在。他会讲述情节，也会以视角角色的身份产生情感反应。这并不是客观的视角，因为故事会被潜在的叙事人涂上自己的情感色彩。”
“你可以感觉到有人在讲这个故事，但找不到点明叙事人的代词。这种视角的使用难点在于，你要尽量避免进入任何一个角色的内心世界。除了少数几句话，作者会一直保持潜在叙事人的视角。”
“重新读一遍自己的故事，然后想象你要用电报把这个故事发出去，一个词十美分。你会震惊地发现故事里有多少废话，而把这些去掉也完全不会伤害主线。”
“很多故事本来可以很好，但败就败在没有留给读者任何想象的空间。给读者一些余地，让他自己来想象画面，总结主题。青少年读物倾向于毫无保留地说清楚一切，但给成年人读的短篇小说不是这样的。”
“回到欧·亨利的年代——他的名字如今被用在某一年度“最佳”短篇小说集丛书的前面——而现在只有甘愿冒着被人耻笑风险的作者才会模仿那种风格。再往前看，公认的杰作，托尔斯泰的《伊凡·伊里奇之死》，与其说是教人们今天的短篇小说该怎么写，不如说是告诫人们不该怎么写。”
“雷纳德·华莱士·罗宾森。他一眼就能看出小说是俗套还是高级。更有趣的是，他总能讲出二者的区别。我现在回忆起来，他是这样概括的：俗套小说承载的是白日梦，高级小说承载的却是深夜中的梦。”
“从文学史的角度来说，俗套小说与高级小说分别可以追溯到两位作者身上，即保罗·洛克所说的短篇小说的两大支柱：莫泊桑和契诃夫。”
“他们之所以觉得自己的作品难以下咽，是因为他们的审美品位超出了创作能力。”
“但渐渐地，我先入为主的自怜之外开始产生另一种感受。我觉得这些事都还挺有意思的。我试着让自己超然于身体的不适，逐渐意识到这番经历挺值得体验——或者说，将来有一天我会觉得这些苦没有白吃。”
“我只不过是换了一种心态。我的处境仍然悲惨，但这已经不重要了。从此我不再根据是否让我感觉舒适惬意来评价一切事物。我跳出自己的局限，能够只从事物自身的价值来看待一切，而且从那以后再也不会总是退回到纯粹以个人喜好做决定的心态里。”
“这就是“生活无聊”的人和“热爱冒险”的人最根本的区别。同时也在根本上决定了作者的作品是否丰富多彩、独一无二。”
“千万记住，卖字为生的人遭遇退稿是常有的事，不要因此消沉。”

45.《动物凶猛》
作者/译者/版本：王朔
总字数/2021已读（万字）：4.4/4.4
读书起止日期：2021-08-042021-08-07
趣味：10
美感：10
智慧：9
点评：
最爱的小说，几乎完美的小说，每年读一次。

46.《守望之心》
作者/译者/版本：哈珀.李，译林出版社，2017
总字数/2021已读（万字）：13/13
读书起止日期：2021-08-072021-08-14
趣味：6
美感：6
智慧：7
点评：
这本书是《杀死一只知更鸟》的续集，如果读者是在读完《知更鸟》后意犹未尽而读的这部续作，一定会很失望，因为《知更鸟》中的英雄阿迪克斯的观念在这部书中似乎发生了很大的变化，如果说在前作中他是反对种族歧视，要求平权的英雄人物的话（属于美国自（囧）由左派），这部书里他走向了反面，变得很保守，甚至反对无条件的平权，其观点可以用书中这段话来概括：“杰斐逊认为，完整的公民资格是一项特权，应该是每个人靠努力获得的，而不是某些随便给予或随便接受的东西。在杰斐逊看来，一个人不能只因为他是人而享有投票权。他必须是一个有责任感的人。投票，对杰斐逊来说，是人为自己争取到的一项宝贵特权，在一种——一种相互宽容、互不相扰的经济体系下。”这更接近于美国保守右派的观点，虽然单独看这部书，这种观点不乏真知灼见，但如果将《知更鸟》与本书放到一起读，巨大的反差会让读者接受不了。

47.《开放创新和平台经济：IT及互联网产业商业模式创新之道（第二版）》
作者/译者/版本：汪存富，电子工业出版社，2021
总字数/2021已读（万字）：16.1/16.1
读书起止日期：2021-08-092021-08-13
趣味：5
美感：2
智慧：7
点评：
很一般。

48.《大话互联网模式》
作者/译者/版本：何太极，电子工业出版社，2016
总字数/2021已读（万字）：23.5/23.5
读书起止日期：2021-08-092021-08-13
趣味：5
美感：1
智慧：5
点评：
比较差。

49.《献给阿尔吉侬的花束》
作者/译者/版本：丹尼尔.凯斯，广西师范大学出版社，2015
总字数/2021已读（万字）：14.2/14.2
读书起止日期：2021-08-152021-08-15
趣味：8
美感：7
智慧：8
点评：
铁屋沉睡囚徒是否应该醒来
https://book.douban.com/review/14190568/
一场医学实验，让一个天生弱智的人逐渐变成智力超常者，最后又慢慢退回弱智状态。这是一个很好的思想实验，在这个设定下，大家最关注的不是主人公智力的变化，而是他心理的变化，由无知无觉，到自卑，到惊喜，到骄傲，到痛苦绝望，最后到平静，同时值得关注的还有他的亲友同事的心理变化，由轻蔑和怜悯，到惊奇，到欣慰，到嫉妒，到憎恨，最后回归怜悯，在这个过程中读者如同坐了一趟过山车，看到了人性的本质。我认为这样的思想实验是一种创作软科幻作品的好方法。
最后，关于这部小说中提出的核心问题——让一个弱智的人先获得智慧，再逐步失去智慧，最后恢复弱智，这样的医学实验到底是否应该，是否值得，是否道德？我认为鲁迅在《呐喊》自叙中的这段话是最好的答案：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”
摘录如下：
“查理，你的智慧愈高，问题就会愈多。你智慧上的成长很快就会超越你情感上的成熟，然后你会发现随着你的进步，你可能会有很多事想和我谈。”
“如今，他们在我眼中的地位已全然不同。我以前竟然以为教授都是智识上的巨人，这实在很愚蠢。他们只是凡人，而且害怕别人发现这个事实。而艾丽斯同样也是普通人，不是什么女神，明晚我要带她去听音乐会。”
“就像这样，多数人都和乔、弗兰克与金皮有相同的感受。只要他们可以嘲笑我，在我面前显得聪明，一切都没问题，但现在我却让他们觉得自己比白痴还不如。我开始了解，我的惊人成长让他们萎缩，也突显出他们的低能。我背叛了他们，他们也因此痛恨我。”
“智慧离间了我和所有我爱的人，也让我从面包店被赶出来。现在，我比以前更孤独。我怀疑如果他们把阿尔吉侬放回大笼子，和其他老鼠放在一起会发生什么事。它们会群起对付它吗？”
“你想当个成年人，但你的身体里还躲着一个孤独惊恐的孩子。”
“我体会到自己对艾丽斯的感情，已在我的学习浪潮冲刷下逐渐倒退，从最初的崇拜消退成爱情、喜欢、感激以致某种责任感。我对她的混淆感情抑制了我的发展，也因为害怕被迫自己摸索，不想独自漂流而紧紧地抓牢她。”
“他和其他人犯下同样的错误，他们嘲笑弱智者，因为他们不了解对方也是人类。他不能体会，我来这里之前就已经是个人。”
“他们两个都是骗子，他们假装是天才，宣称能为黑暗带来光明，但其实只是盲目工作的普通人。为什么每个人都说谎呢？我认识的人中，没有一个名实相副。”
““我只是觉得你实在进步得太快，”他说，“你现在拥有绝佳的心智，几乎深不可测的智慧，你目前吸收的知识，已经比绝大多数人在漫长生命中所能累积的更多。但你的发展很不平衡，你知道很多事，也看清很多事，但你没有发展出了解的能力，换句话说，如果我可以使用这种字眼的话，就是容忍。你说他们虚伪，但他们何曾宣称自己完美，或者是超人？他们只是凡人，你才是天才。””
“学习是件很奇怪的事，走得越远，越知道自己连知识存在何处都不清楚。不久之前，我还愚蠢地以为我可以学会一切事情，掌握世上所有知识。如今，我只希望我能知道知识的存在，了解其中的沧海一粟。”
“我是人类，一个有父母、记忆和过往历史的人，在你们把我推进手术室前，我就已经存在。”
“如果没有人性情感的调和，智慧与教育根本毫无价值。”
“但我可以告诉你一件事，在你手术之前，你并不是这个样子。你不会在自己的秽物中打滚，不会沉迷于自怜，不会整天整夜坐在电视机前污染自己的心灵，更不会大声对别人咆哮。你有些令我们尊敬的特质……没错，即使是过去的你。你身上有些我从来没在其他弱智者身上见过的特别东西。””
“不要管我，我已不是我自己。我正在解体，我不希望你在这里。”
“我很感机我就像你说的得到生命中的弟二次机会。因为我学到很多我以前甚至不知到这世界上真的存在的事情。我很高兴能够看到这些即使只是很短的时间。我很高兴我发现了所有关于我的家人和我的事。好像在我想起他们并且看过他们之前我并没有家人似的但现在我知到我有家人而且我和大家一样也是一个人。”

50.《文学批评入门》
作者/译者/版本：汤拥华，华东师大出版社，2020
总字数/2021已读（万字）：33.4/33.4
读书起止日期：2021-08-162021-09-08
趣味：7
美感：5
智慧：8
点评：
文学批评的大学教科书，打基础之用。
摘录如下：
“还有一些时候，你会觉得某一无往不利的批评方法对某个作品无能为力，作品中的种种复杂状况像坑洼不平的路面，强有力地阻挡理论的车轮。这个时候，不是理论变得不实用了，而是你开始真正进入理论了。”
“真正有价值的理论思考，不是以某个深刻玄奥的原理或者某种反思、批判的眼光裁判“天真的文学”，而是让理论与文学作品形成富有力度的交互问答。”
“不能将作品“打开”的理论是没有力量的，不能让理论“尴尬”的作品也是没有力量的。”
“便在文学和理论之间保持张力，也就是说，要真的能够相互激发出新东西，而不是彼此配合复制老生常谈。”
“二十世纪文学理论的巨擘、加拿大学者诺斯罗普·弗莱曾在所著《批评的解剖》一书中宣称，文学批评应以文学理论为旨归，而不能建立在价值判断上，因为后者因人而异，变动不居。这一看法遭到另一著名文论家韦勒克的批评，后者认为批评家对具体作品的价值判断本身就与特定的理论相关，理论其实是支持而非回避价值判断。”
“文学评价的工作不是用一个形容词终止讨论，而是一步步揭露那些无价值之物，同时让有价值之物成其自身。”
“文学批评永远不可能完全客观，因为一个真正意义上的评论，本身就是所评论的对象与评论的标准的同时呈现，对象有一个渐次展开的过程，标准也有一个自我展示进而自我修正的过程。这一过程自有其指向。”
“清楚的从来只是某些观念、主义，“生活世界”却是模糊的、未定型的，充满着各种可能性。事实上，在一切都清楚的地方是不需要文学的，即便需要也不过是请文学做“帮忙”或“帮闲”，只有在不明朗的局势中，文学才能够将自己形塑生活的能量发挥出来。”
“它抛弃外在的戏剧化，总是用一些看似完全无意义的事件显示生活本身的质地，它看起来“不在点上”（相比之下，平庸的小说总是“恰到好处”，没有多余的话），其实却是要让我们明白生活的重点究竟在哪里，让我们看到生活内在的孤独、沉重与惊悚。”

“总的来说，性格不是用来解释的，而是用来“显示”和“作用”的，性格所显示的是人心之谜，对于讲故事来说，一个好的谜往往胜过一个周全的解释，因为它能够强有力地推动叙事。”

51.《脑与意识》
作者/译者/版本：斯坦尼斯拉斯.迪昂，章熠译，浙江教育出版社，2018
总字数/2021已读（万字）：19.5/19.5
读书起止日期：2021-08-172021-12-29
趣味：7
美感：5
智慧：9
点评：
很好的科普书。摘录如下：
“无意识的脑提出建议，而有意识的脑做出选择。”
“马塞尔的语义启动实验很有创意，它们强有力地证明了复杂的单词语义加工过程可以发生在无意识的状态之下。”
“我们的大脑掌管着一系列机智的无意识装置，这些装置不断地监控着周围的世界并且赋予其价值，以此来引导我们的注意并且塑造我们的想法。”
“解决问题时，某些方面最好还是在无意识的范围中进行，而不是完全通过意识的努力。”
“我们的一些无意识加工是在皮质之下进行的：包括位于皮质表面以下的一组组神经元，图中用虚线椭圆表示，它们所执行的功能出现在进化早期，比如它们能觉察令人恐惧的刺激物并警告我们即将来临的危险，其他运算则利用了皮质的多个分区。甚至某些高级皮质区域，编码如阅读或算术等我们习得的文化知识，也可以在我们的意识范围之外运作。”
“意识可以进行许多无意识不能做到的特定运算。阈下信息是会迅速消失遗忘的，但是有意识的信息是稳定的——我们想保留这些信息多久都可以。意识也会将传入的信息进行压缩，精挑细选大量的感觉数据，将它们减少成一组容量很小的符号。这些抽取的信息被接入另一个加工阶段，供我们完成严格控制的一连串运算，就如一台串行计算机一样。意识的这种传播功能是至关重要的，对人类而言，语言极大地增强了这一点，它使我们将意识的思考传遍社会网络。”
“意识消除所有的歧义，获得一个最简化的观点，并对当前世界的理解做出最好的总结，之后将这个总结传递至我们的决策系统。”
“无意识信息仅局限于狭窄的大脑回路内，而有意识感知到的信息则广泛分布于皮质的多个区域内，并且会持续较长时间。”
“一波神经活动促使皮质超过其激活阈限从而产生了意识知觉。一个有意识的刺激会引发神经活动雪崩式的自我增强，最终使许多区域都陷入纠缠复杂的状态。刺激发生后接近300毫秒时，开始产生意识。”
“并不是所有脑神经通路对于意识体验都同等重要。外周感觉和运动通路可以在意识体验未生成的情况下被激活。另一方面，顶叶、颞叶和前额叶的更高级区域与可报告的意识体验更加相关，因为刺激它们可以引起纯粹的主观体验幻觉，而这并不需要建立在客观的事实基础上。”
“这个结果证明，只靠第一次刺激无法引起意识体验：产生的激活必须回到初级视觉皮质才能被有意识地知觉到78。意识存在于循环中，皮质回路中不断往复的神经元活动，产生了我们的意识体验。”
““意识”仅仅是整个大脑信息的共享。”
“能够灵活派送信息的能力是意识状态的特征属性。”
“神经元有着长达数米的轴突，这个特点在细胞中是绝无仅有的。”
“所有直接交互连接的皮质区域也通过丘脑中继站这条平行的信息通路实现信息共享。”
“丘脑活动的减少以及与皮质联系的减少是大脑失去意识进入昏迷状态成为植物人的主要原因。”
“首先是位于视网膜中的很短的连接，它将传入的图像变得清晰。然后压缩后的图像信息就通过视神经的巨缆，被传送到视觉丘脑区，再到枕叶的初级视觉区。通过局部的U型纤维，图像被逐渐传输到位于右侧梭状回的几组神经元，在这个区域，研究者们发现了“面孔集区”（face clusters），即一组专门用来识别面孔的神经元。所有这些活动都还是在无意识状态进行的。”
“长距离轴突可以在瞬间使视觉信息传到大脑的几乎任何角落。信息可以通过大量的直接投射，只经过一个突触，便从右侧颞叶传递到遥远的相关皮质区域，包括对侧脑半球的区域。投射集中在下额叶皮质的布洛卡区和颞叶相关皮质的威尔尼克区。这两个区域是人类语言神经网络的关键节点，于是，在这个阶段，输入的视觉信息中开始出现单词。”
“唐纳德·赫布在《行为的组织》中，提出了一个关于脑是如何编码思维的理论愿景。他提出了“细胞集群”（cell assemblies）的概念，即由兴奋性突触交互连接的几组神经元，即使在外部刺激完全消失时，也能保持较长时间的激活状态。他推测：“任何频繁重复的、特定的刺激，都将导致‘细胞集群’的缓慢形成，这是组成皮质细胞和间脑细胞，也可能是基底神经节细胞的弥散性结构，能暂时作为一个封闭系统独立工作。””
“比如，灭火器似乎是由激活的神经元组块联合编码的，其中每个神经元组块由几百个活跃的神经元组成，并且每个组块都表征一个特定的部分，如把手、瓶体、软管等。”——归纳出特征，打标签
“大脑皮质中充满了回路和双向投射31。即使独立的神经元也会相互交流。”——带反馈的神经网络
“有着许多回路的真实的“联结主义”模型的模拟以及数学建模表明，回路非常具有实用性。当神经元的一个子集被激活，整个神经元组就会自发地形成“吸引状态”：神经元组形成可被重复的活动模式，并可以在很长一段时间里保持稳定状态33。正如赫布预测的那样，相互连接的神经元往往会形成稳定的细胞集群。”
“神经元并不是简单固执地相互喊叫，它们逐渐地达成一个明智的共识，对知觉到的场景形成一个统一的解释。那些受到最大激活的神经元相互支持，并逐步抑制其他解释。最后，图像缺失的部分会被还原，而有噪声的部分会被去除。经过多次循环之后，神经元表征编码了一个清晰、可理解的知觉图像。这个图像会变得更稳定，并且抗噪声，具有内部协调性，和其他神经元的吸引状态有所区别。弗朗西斯·克里克和克里斯托夫·科赫将这种表征描述为一个成功的“神经联合体”，把它看作是意识表征的完美介质。”
“唯一的区别是，自发性激活倾向于从工作空间中较高级的皮质开始，向下传播到感觉区域，这和实际的知觉过程恰恰相反。”
“刺激诱发的活动所消耗的能量只占到脑消耗总能量的很小一部分，大概不到5%。”
“内部意识状态会干扰我们意识外部事件的能力。自发的脑活动会侵入全脑工作空间，如果被采纳就会长时间阻止脑对其他刺激的获取。”
“我们的模拟程序可以模仿非注意盲视和注意瞬脱——这两种现象都说明了大脑不能在同一时间有意识地关注两项任务。”
“我们的“意识流”，也就是那些组成心理世界并在脑中不断出现的文字和图片，其实源自我们一生中受教育和成长过程中形成的数以万亿计的突触中的随机锋电位。”
“我们生命中的每一分钟都需要呼吸，从脑干深处产生的协调的神经元放电模式，传达到胸部肌肉，产生了使我们得以存活的换气节奏。精巧的反馈回路使呼吸的节奏适应了血液中氧气和二氧化碳的浓度。这些精密的神经机制是完全无意识运行的。为什么？因为这种神经元放电非常强大并且持续时间很长，所以这一过程不属于阈下的范畴；同时它也不能通过倾注注意力进入到你的意识层面，因此也不属于前意识的范畴。在我们的分类中，我们将其归入第三种无意识表征：未连接模式。被封装在脑干中的控制呼吸的激活模式脱离了前额叶和顶叶的全脑工作空间系统。”
“第五类无意识信息在神经系统中以潜在的连接形式处于休眠状态。”
“大量的信息存储在静态的突触连接中。即使在出生前，神经元已经开始对这个世界进行统计取样并对神经元之间的连接做出相应的调整。我们一生的记忆都沉睡在人脑上万亿的皮质突触中，数以百万计的突触每天都在诞生和消亡，特别是在生命的最初几年，脑在大多数情况下都会根据环境做出调整。每一个突触都有着微小的统计智慧，它们知道突触前端的神经元有多大可能性比突触后的神经元先放电。”
“在颞叶下方的卷曲结构——海马中，突触包含了我们的情景记忆：何时、何地、和谁发生了怎样的事件。”
“我们的记忆可以休眠许多年，其中的内容被压缩在突触棘。我们不能直接利用突触的智慧，因为它们的形式和产生意识思维的神经元放电大有不同。为了重新提取这些记忆，我们需要将其从休眠状态中唤醒。在提取记忆时，突触会重现当时的神经元放电模式，这时候我们才能进行有意识的回忆。有意识的记忆只是一个旧的意识时刻，是对曾经的激活模式进行类似重构。脑成像显示，记忆必须被转化为具体的神经元激活模式，侵入前额叶皮质和互相连接的扣带回区域，我们才能重新有意识地获得生命中的某个特定片段。”
“对于算术而言，计划以及计划是如何展开的都被精确地编码在神经元放电中，这些神经元位于支持意识的神经网络中。相对而言，语法由连接左前颞叶和额下回的神经束编码，省去了在背外侧前额叶皮质中的对语法进行有意识加工的神经网络。”
“在麻醉状态下，颞叶语言皮质的大部分区域继续以一种自动的方式加工语言，不需要意识参与。”
“整个神经网络只是部分地受外部输入影响，自主性才是其显著特征。由于自发激活，该网络能够产生自己的目标，并且通过这些激活以自上而下的方式塑造其他脑活动。这些激活引导其他脑区提取长时记忆，产生心理图像，并根据语言或者逻辑规则改变它。持续的神经活动流在内部工作空间中循环，通过数以百万计的平行处理器进行仔细筛选。每个达成一致的结论都会使我们在心理运算中更进一步，并且永不停息，这就是意识思维的涌动。”
“昏迷患者拥有一个活跃的脑。他们的脑皮质能产生有波动的脑电图，但不能从“深度睡眠”中清醒并产生意识。”
“保持一个持续不变的睡眠-清醒周期，却没有任何意识迹象，是植物人状态的标志，也被称为“无反应的清醒状态”，这种状态可以持续数年之久。”
“对一些脑部严重损伤的患者来说，即使在短短的几个小时里，意识状态也会波动。在某段时期内，他们能够恢复一定程度的自主行为能力，这使我们有理由将他们归到另一类状态——“最小意识状态”。”
“尽管闭锁综合征患者的交流能力受损，但是他们仍然保持着清晰的意识。”
“信号进入前额叶和顶叶的过程都是判断患者意识程度的重要指标。”
“婴儿的脑需要1/3秒的时间才能发现元音的变化，并产生不一致的无意识反应。他们的前额叶皮质需要整整1秒的时间来对新异刺激做出反应，这比成年人多花了3～4倍的时间。因此，在出生的第一周，婴儿的脑已经形成了可以运作的工作空间，但速度非常慢。”
“和成年人一样，婴儿也存在意识通达，只是这个过程极为缓慢，大概是成人的1/4。为什么如此迟缓？要知道婴儿的脑是不成熟的。构成成人脑工作空间的主要长距纤维在出生时就已经形成22，但是它们还不是绝缘的。在轴突周围的脂肪膜——髓鞘，从童年一直到青春期都在不断地成熟。它们的主要作用是形成电绝缘，以提高神经元放电并传播到远距离脑区的速度和保真度。婴儿的脑网络已经连接好了，但还没有绝缘，因此信息的整合以一个很缓慢的速度进行着。婴儿的这种迟缓过程也许和从昏迷中苏醒的患者类似。他们都能产生适应性反应，但是在做出微笑、皱眉，或者结结巴巴发出音节等动作前需要花费1～2秒。我们可以认为，这样的脑是迷糊的、磨蹭的，但肯定是有意识的。”
“由于长距离连接的受损和NMDA受体的失效，精神分裂症患者自上而下的信息减少了。弗莱彻和弗里思认为，这会导致统计学习机制的严重失调。感觉输入永远得不到令人满意的解释，错误的信号会永久停留在大脑中，引发如雪崩一样无穷无尽的解释。精神分裂症患者会持续地感觉到有些事情仍需要被解释，世界蕴含着许多层隐藏意义，而只有他们自己能知觉到并对其进行深层次解释。造成的结果是，他们会持续地捏造出关于周围环境的牵强解释。”
“一些学者认为，意识绝不可能简化为一种信息加工过程，因为无论有多少信息加工，也不能产生主观体验。”
“关于意识加工的复杂问题是：大脑内部的物理加工过程如何产生主观体验，也就是主观上的感受。”
“但我认为查默斯贴错了标签，他所谓的简单问题其实应该是复杂的问题。复杂的问题看起来难以解决是因为这些问题与我们的知觉不符。一旦我们拥有了认知神经科学和电脑模拟的知识后，查默斯所认为的复杂问题就不攻自破了。感受性的假设概念，即纯粹的心理体验独立于任何信息加工过程，也将被视为是近代科学出现前的另类观点。”
“另一些哲学家的观点是：不管再怎么努力地模拟大脑，我们的软件还是会缺乏人类意识的一个关键特性，那就是自（囧）由意志。”
“彭罗斯与一位麻醉师斯图尔特·哈默罗（Stuart Hamero）共同开辟了一个新奇的视角，把人脑比作一台量子计算机。他们的观点是：人脑能够利用量子物理系统存在的多重叠加状态的性质，在有限的时间内探索几乎无限的可能性，这似乎也解释了为什么数学家拥有能够看穿哥德尔定理的能力。然而，这些巴洛克式的设想并没有神经生物学和认知科学的坚实证据作为基础。”
“当谈及自（囧）由意志，我们所说的是更有意义的自（囧）由。我们对自（囧）由的定义是：在合适的情况下，我们有能力凭借自己高水平的思考、信念、价值观以及过去的经验来做出决定，并且对低水平的冲动加以控制。当我们自主做决定时，会考虑所有可能的情况，并且在深思熟虑后选择自己最青睐的一个，这才是我们所行使的自（囧）由意志。”
“自（囧）由意志不需要量子物理学知识就可以在标准的计算机里得到实施。我们的全脑神经工作空间从当前感觉和记忆中收集所需信息，然后进行汇总、评估，选出想要的，并使用内部反馈来最终引导行为。这就是我们所说的有意识的选择。”
“在思考自（囧）由意志的时候，我们必须要明确区分与决定相关的两种概念：一个是意识的不确定性，即没有把握的想法；另一个就是意识的自主决定性，即成熟的见解。”
“当我们的思考是有意识的，并且不受阻碍地自发进行，在仔细权衡利弊后再采取行动，就可以说这个决定是自（囧）由意志所做出的。在这种情况下，我们就可以说这是自主决定，即使这个决定最终是由基因、生命历程以及神经回路的函数值所决定的。”
“一个机器可以拥有自（囧）由意志，这一点并不自相矛盾，它只是我们自己的一个缩影。”
“简而言之，感受性和自（囧）由意志都不是意识机器的理念所存在的严重哲学问题。”

52.《无所畏》
作者/译者/版本：冯唐，北京联合出版公司，2018
总字数/2021已读（万字）：7.9/7.9
读书起止日期：2021-08-242021-10-13
趣味：5
美感：4
智慧：4
点评：
冯唐真是太太太太太自恋了，我从未见过如此疯狂地迷恋自己，热爱自己，崇拜自己的人。整本书可以用一句话来总结：牛X的我来教傻X的你怎么装X。用一首歌来总结就是《我怎么这么好看》。

53.《沸腾十五年》
作者/译者/版本：林军，中信出版社，2009
总字数/2021已读（万字）：38.6/38.6
读书起止日期：2021-09-092021-09-15
趣味：8
美感：5
智慧：8
点评：
1995至2010的中国互联网创业史，精彩，推荐！这本书作者是业内资深人士，信息渠道很广。这本书与《沸腾新十年》（这个作者的新作）一起构成了中国互联网创业史记。

54.《中国的当下与未来：读懂我们的现实处境与30年大趋势》
作者/译者/版本：郑永年，中信出版社，2019
总字数/2021已读（万字）：26.3/26.3
读书起止日期：2021-09-152021-09-22
趣味：8
美感：5
智慧：9
点评：
本书中的文章写于2017-2019年，当时中美争斗初露端倪，新冠疫情未起，作者作为很有背景的海外智囊，发表了一系列相当中肯的见解，很多观点放到现在都似乎不合时宜了，换句话说，这书2019年能尚能过审出版，放到现在怕是不能够了。
摘录如下：
“十八大以来，中国的政治制度开始出现结构性变化，至十九大这种结构性变化已经成形，并且表述在制度层面了。简单地说，中国形成了“以党领政”和“内部三权分工合作”的基本制度构架。”
“党权被分解为三个相关但又相对独立的部分，即决策权、执行权和监察权。”
“第一个层面的问题是应然的，即中国的制度应当通过怎样的变化而成为怎样的制度？第二个层面的问题是实然的，即中国的制度实际上在发生怎样的变化？会变成什么样的制度？用第一种方式回答问题的，可以称为理想主义者，而用第二种方法回答问题的，可以称为现实主义者。”
“一党执政，多党合作只是体现在政治层面，在经济层面则是事实上的联邦体制。地方政府政治权力的基础源自中央，但在经济上则依赖地方。在政治上，地方政府仅仅是中央政府的执行机构，但在经济上，地方政府则具有很大的自治性。因为中国地方差异巨大，在社会经济方面，地方政府必须具有这种自治性，才能对地方进行有效的治理。”
“市场化的没有市场化，或者市场化不足，而不该市场化的则市场化了，或者过度市场化。”
“中国已经经历了三波主要的社会领域产业化或者市场化。在20世纪90年代末开始了医疗的产业化；1997年至1998年亚洲金融危机之后开始了教育的产业化；2008年至2009年全球金融危机之后，开始了住房的产业化。”
“所谓的营商环境也就是一系列制度机制的存在，包括法治、政商关系、明确的产权、财产保护等。”
“知识产权的保护开始得到重视。之前，这个概念只是为了应付西方（尤其是美国）的压力，现在人们终于认识到知识产权的保护是为了自己的可持续发展，而不仅仅是为了应付西方的压力。”
“在国际市场上，中国企业首先要遵守现行市场规则，哪怕是不合理的规则。只有接受，才能进入国际市场，再寻求改革、改善和创新市场规则。”
“在个体层面，企业家及其企业的目标仍然是自身的生存与发展，它们没有公共目标，对社会和国家也没有多少使命感。简单地说，企业家缺少格局。有人说，中国的商人赚再多的钱也仍然是“穷人”，这并非没有道理。”
“制度层面的因素似乎更为重要。因为企业家拥有政治抱负是一件极其危险的事情，企业家不得不转向把“赚钱”作为唯一的目标。此外，产权（尤其是知识产权）保护、法治、有效的税收等制度的缺失，更遏制了企业家产生企业家精神。”
“为什么中央政府所界定和支持的新兴产业，最终必然出现严重的产能过剩？尽管这些年已有很多新兴产业的民营企业因为产能过剩而破产，但有更多的企业仍然在做政策寻租。国企就更不用说了，十八大以来中央要去产能的大部分企业是国企。巨量的过剩产能是如何造成的？在市场经济领域，产能过剩也会出现，即所谓的市场失败，但不会导致中国这样的严峻情况。中国的情况是因为企业（尤其是国企）不能按照市场原则来生产。这并非情况没有反映出来，或生产者不了解情况，而是因为各方的“利益链”关系，谁也不想把实际情况说出来。政策寻租让各方变得毫无责任感。只要能够从政策中寻到足够的“租金”，各方都会变得极其懒惰，不动脑筋，不作为。”
“很多智库并没有踏踏实实搞研究工作，或研究产生有效知识的方法论，而是说些“应当说的话”，即政治正确的话。更有智库把大量精力放在搞各种指标体系上。”
“托克维尔在书中讨论的是为什么法国会发生革（囧）命的问题。他的经典观察就是：“革（囧）命往往会在对苛政‘感受最轻的地方’爆发。革（囧）命的发生并非总因为人们的处境越来越坏。最经常的情况是，一向毫无怨言仿佛若无其事地忍受着最难以忍受的法律的人民，一旦法律的压力减轻，他们就将它猛力抛弃。经验告诉我们，对于一个坏政府来说，最危险的时刻通常就是它开始改革的时刻。”
“革（囧）命不是在事物变得更坏时发生，而是在事物变得更好时发生”
“中国一直以来有一个至少三个市场共存（或者有三层资本）的大结构。顶层永远是国家资本；底层是自（囧）由民间资本，像今天的中小企业；还有一个中间层，就是国家跟民间互动合作的部分。”
“在中国那么长的历史中，只有四个比较短的时期走了极端，变成了经济国家主义化，即国家完全占了主导地位，市场被有效扭曲甚至被消灭。第一个是两汉之间的王莽改革时期，第二个是宋朝王安石变法时期，第三个是明朝朱元璋的改革，第四个就是计划经济时期。在这四个时期，国家跟市场完全失衡，偏向了政府。除了这四个时期以外，中国的国家跟市场基本上都是相对平衡的。不过，应当指出的是，即使是在这四个时期，政府的出发点仍然是更有效的经济管理或者更快的经济发展。”
“如果中国被排挤出美国主导的世界经济体系，或者中美之间经贸脱钩，就会是修昔底德陷阱的开端。”
“当中国“走出去”的时候，马上发现这个世界的地缘政治是西方主导的，西方已经占据了地缘政治的要点，中国因此只好走向那些西方利益薄弱，但风险极高的地区。一旦中国走向已经有西方力量存在的地方，冲突马上就出现了。”
“自改革开放以来，中国就选择了和国际接轨，并没有另起炉灶。这也是中国成功的地方。无论如何，中国并没有任何可能性和这个秩序脱离，中国的唯一选择是如何在这个秩序内发挥更大的作用。”
“在西方，政府可以和经济发生关系的方法无非就是财政和货币两种。但是，当利率趋于零的时候，货币政策就会失效；当政府债务过大的时候，财政政策也会失效。西方政府现在倾向于使用量化宽松，即货币发行。但量化宽松本身并不能解决问题，只是缓解或者推迟问题。”
“在精英民（囧）主时代，当资本和政权趋于合一的时候，政府在公共服务上的预算还是节制的；但当选票和政权趋于合一的时候，政府在公共服务上的预算就失去了控制。今天大多数西方社会预算失控主要是过度的社会费用。诚如新加坡建国总理李光耀生前所观察到的，西方民（囧）主已经演变成为福利拍卖会，谁出价高，票就投给谁。”

55.《绝叫》
作者/译者/版本：叶真中显，林佩瑾译，北京联合出版社，2020
总字数/2021已读（万字）：21.5/21.5
读书起止日期：2021-09-232021-09-25
趣味：8
美感：7
智慧：7
点评：
一个普通日本女性，遭到家庭和社会的残酷对待，虽然不断挣扎抗争，但仍然难免下坠，堕落，走向犯罪，直到毁灭。这是如同野草般遭人践踏、侮辱、伤害的边缘人物的悲剧人生，阅读的时候让人深深地代入，有一种窒息感。结构上颇有创新，单数章节是“我”对主人公“你”（阳子）的第二人称主观叙述，双数章节是第三人称客观叙述，两种写法互相补充，交错推进，到最后揭露了“我”和“你”的真实身份，揭露谜题，实现大反转。构思新颖，悬念不绝，结构与内容俱佳，实在是不可多得的社会派推理小说精品。

56.《剧本》
作者/译者/版本：理查德.沃尔特，杨劲桦译，天津人民出版社，2017
总字数/2021已读（万字）：25/25
读书起止日期：2021-09-282021-10-01
趣味：8
美感：6
智慧：9
点评：
非常非常经典。这是我读的第一本关于剧本的书，纠正了我对于剧本的很多错误理解，推荐！
摘录如下：
“原理1：所有作家都憎恶写作”
“作家热爱他们写下的作品，但憎恨写作的过程。”
“原理2：写作是扮演上（囧）帝。”
“像所有艺术创作一样，写作不仅需要天才，还需要训练，这二者中仅有一项能力的人就已经很少见。”
“天赋很高但受过很少训练的作家远远无法跟天赋一般但训练极佳的作家相比。”
“剧本写作的真正挑战，一如既往，是寻找作者独特的声音。”
“原理3：找到一个经纪人不难，难的是写出一部值得经纪人推销的剧本。”
“原理4：写作是精神分裂的过程
“原理5：艺术是谎言，讲述了更大的真理
“如果你想成为上（囧）帝或国王，让你的头脑指引你。如果你想为银幕写作，那么，用心生活：鼓起勇气做一个傻子。”
“原理6：影视写作牢不可破的原则：不能乏味”
“电影应该令观众值得花时间、金钱、精力去看，这个结论不应该引发任何争议。然而，为数众多的学者和批评家都不屑甚至辱骂这个观点。他们抱怨说，试图吸引观众是一种讨好和迎合，而真正的艺术家，是丝毫不关心观众的。他的任务远比迎合最大多数的观众群要高尚。优秀的作家并不关心他们的作品是否会在偏僻的皮奥里亚上映。他们进入一种快乐、神魂颠倒、精神恍惚的状态，任凭自己的创造力如琼浆喷涌，想象力展翅翱翔。”
“原理7：观众不愚蠢，他们很聪明。”
“剧作家首要、基本的任务就是为普通人在每天按部就班、不可避免的沉闷生活中提供消遣。如果说我们对艺术作品的最高期待是彻底改变我们的生活，那么我们的最小要求是，至少别让我们瞌睡。”
“莎士比亚最好的作品在他自己的年代就已经取得了辉煌的、盛极一时的成功，从最早的演出开始，观众就已经成群结队、反复多遍地观赏过。”
“电影作家永远不需要因为吸引了观众而感到抱歉。”
“相反，一部没有在它所属的时代赢得观众的电影，无论其本身是好是坏，都始终是一个失败。”
“从我个人几十年的写作和教学经验中，我终于了解到的是，写作者最应该写他自己的故事。”
“原理8：每当作者坐在空白纸张或发光的屏幕前时，他应该写的是关于自己的故事。”
“原理9：无论多么痛苦，编剧都必须欣然接受：真实的自我表露。这是电影的组织原理。”
“浑然一体的剧本，它的每一个侧面和细节——所有小动作、每一句台词——都同时实现着两个任务：1．推进故事情节的进展；2．揭示扩展人物角色的性格。大概还可以用另一种方式来解释：每一个细节所提供的信息都必须告诉观众新的内容。”
“原理10：现实生活中，我们消磨时间；电影里，时间消磨我们。”
“原理11：如果一个剧本是个人的，是整体的一部分，不管它是什么都没关系。”
“行为决定人物，人物也决定行为。为了决定人物角色应该在何种场景里采取何种行动，作者需要对角色进行研究。动作和人物角色，结合对话，放置在浑然天成的场景中，全部加起来就是剧本写作最重要的元素：故事。”
“尽管我们在讨论剧本写作所面临的挑战中的各个因素，但是，总体的原则还是：整体性。当作者不断地努力扩展人物角色和故事时，他们最终会得到适当的结果：浑然天成。”
“原理12：电影可以疗伤。”
“无论作家觉得自己写的是什么，其实，我们都在处理同一个单一的主题，那就是：我们自己。”
“原理13：即使你不知道你是在写自己的个人故事，你还是在写你自己的个人故事。你的心和你的手决定了你写出的所有剧本都只是：你自己的故事。”
“好的人生和好的电影一样，结尾迅速、短促、突然，干净利落。”
“我在前面提到过，电影银幕是一个窗口，我们透过它窥探别人的生活。然而，更精确地说，我认为，与其说它是一个窗口，不如说是一面镜子，我们在里面看到的不是别人的生活，而是我们自己。”
“原理14：电影银幕不是窗户，而是镜子。”
“但电影故事不是对某种问题表明立场——无论这种立场多么高尚——剧本的任务是讲述一个故事。”
“主题先行的剧本除了使电影沉闷以外，再没有别的效果。”
“如果说主题跟随故事产生，那么作家则跟随在主题后面。简单地说，当剧本故事已经全面展开，主题往往还是隐藏的，甚至连作者本身也看不到。”
“的剧作家阿瑟·米勒曾说，每当他的剧本写到三分之二左右的时候，主题会猛然清晰地在他眼前跳出来。”
“好的作家不是故意试图去发表重要意见。优秀的作家只是讲一个精彩的故事，其中暗含着深层的重要意思。”
“原理15：所有电影都面对同一个主题——身份。”
“原理16：电影不是广播节目。”
“原理17：主题不是在想法中表达，而是在故事中表达。”
“一个最初狭隘、浅薄、苍白的想法，最终可能发展成为一个深刻、意义悠远的主题。然而，如果一开始就设立主题，无论这个主题多么宏伟，我们基本上可以断定这样的剧本会是一个自以为是、高傲自大、愚笨的，而且不值得让观众花费时间、精力去思考和观看的作品。”
“原理18：一个有价值的剧本主题必然是编剧的惊喜。”
“电影电视最终应该培养人们养成健康、建设性的行为规范。然而，一开始就试图以崇高和道德为目的，一定会失败。这不仅不能引领作家达到他们的崇高目的，反而只会使观众感觉厌烦。”
“原理19：生活是真实的；电影则是编造的。”
“亚里士多德告诫剧作家，采用合理的不可能性比不合理的可能性要高明。这句话到底是什么意思？简单地说，意思就是：要编造弥天大谎。某件事情是真的，并不意味着它在银幕上会显得真实。很可能恰恰相反。电影讲述的不是真事而是幻想。”
“原理20：观众渴望的不是真实，而是甜蜜诱人的谎言。”
“原理21：对于经过检验的真实与看起来的真实，作家应该选择后者，尽管它也许是假的。”
“真实生活的本质就是乏味和单调。”
“原理22：真实是永远被寻求但始终没有得到的。”
“原理23：电影作家的挑战不是去查看，而是去编造。”
“故事之于电影犹如旋律之于音乐。当然，除旋律外，音乐还有很多其他元素，节奏、速度、结构和音调都是不可或缺的。但无论如何，旋律永远是第一位。”
“无论巧合出现在哪里，原则上它必须只能有一次。”
“与其让观众满足，不如让观众在结尾时觉得有点意犹未尽。这就使观众越过结尾进入了影片隐含的负空间，即电影故事在银幕上结束后的延续。开端和结尾的原则是：晚开始，早结束。”
“第一、不能刻板定型。第二、要让每个角色，即使是最邪恶、最肮脏的小人也值得同情。第三、不要让你的角色在整个故事中一成不变，要让他们随着故事进展而发展和变化。”
“另一个常见错误是作者用附加说明去解释动作行为和其他一些视觉行为。”
“画面和声音的局限性要求编剧绝不能写人物“想到”“认识到”“回忆”，或“想起来”，或“思考”“盘算”等等，因为这些都是内在的心理过程，而剧本只可以用影像和声音来交流。”
“排版错误、拼写错误、标点符号乱用、词汇贫乏和语法不规范，这些毛病说明了作者的粗心和不严谨，是有价值的艺术和工艺作品不共戴天的最大忌讳。”
“恰当地描述和介绍剧中人物的时机应该是在我们第一次在剧本里遇到他时，也就是观众在银幕上初次见到他的时候。即便如此，介绍也要简单明了。”
“毋庸置疑，英文戏剧文学里最丰满的人物是哈姆雷特。他的作者是如何描述这个人物的呢？三个词：1．丹麦；2．的；3．王子。根本没有一句话提到忧郁症。哈姆雷特这个人物何以具有了生命？是通过他做的事和他说的话。所有精彩的人物都应该由此具有生命。”
“把一个场景乃至整个剧本分解成单个镜头其实是剪辑师的任务。”
“与描写一连串分散的画面相比，只写一个内容丰富的主场景更为可取。”
“那种剧本很可能是分镜头拍摄剧本，是为立即拍摄准备的，其中包含一些看起来好像不那么重要的细节。”
“编剧并不需要介入这种最后阶段的剧本准备工作。无论怎样，他都不应该把精力集中在分镜头剧本上面，而应该集中在案头剧本、只写主要场景的剧本上，集中在清晰描绘基本动作和对白的初期文字稿上，用足够的层次和丰富性来树立自己的风格。”
“每一位编剧都应该尽可能地让聪明的读者能够读懂他的剧本，可能的话，喜欢读他的剧本。为达到这个目的，那些特殊的电影技术用语——镜头、角度、特效、俯仰、摇、移动车、变焦镜头、摄影机各种各样的移动方式——都要避免，除极个别例外，为了故事和人物的演进不得不提到的时候。”
“电影剧本的目的，一言以蔽之，是对读者演示编剧脑子里的电影。”
“因此，千万不要为摄影师、剪辑师、灯光师、电工主管、场工领班或导演助理去写剧本，而是要为读者和电影观众写作。”
“编剧需要不停地提醒自己，剧本只能表达两种类型的信息：视觉和听觉的信息。剧本所有的其他方面——故事、人物角色和所有一切——都只能依赖这两种类型的信息来表达。”
“相关信息——人物、行为或对话——被允许出现在剧本中之前，需要肯定地回答不是一个、两个，而是三个问题。这些问题是：1．这条信息有没有目的？2．如果有，这个目的有价值吗？3．如果有，这是达到这一目的的最好方式吗？”
“原理35：影视编剧最好的朋友是删除键。”
“作家的最高境界应该是使用普通的日常语言和句子结构，描述出非凡、动人、令人兴奋的动作和人物。”
“通常，用简单、熟练、标准、文法规范严谨的平淡句子表达，动作和人物才可能耀眼闪亮。用平淡的风格和语调叙述激情的动作和人物，两者的反差会把后者凸显出来，强化写作效果。”
“我们不必说明过去发生了什么，而要说明什么正在发生。别对读者耳语，别告诉读者背景信息，那样做是背叛编剧的写作规则。相反，我们只做必须做的：精准地告诉剧本读者必要的信息，使之和观众在电影院银幕上看到的一模一样。”
“在太多电影里，我们看到演员坐在那里用交谈和背诵台词的方式讲故事。但是，真正意义上的电影应该是给人看而不是给人听的。此外，观众看到的画面不应该静态、枯止、呆板无力，而是要充满动作、紧张和压力，这些要素正是戏剧性表达的根本所在。”
“伟大的电影艺术和技巧应该是，从始至终，作者是隐形的。”
“作家最好用暗示而不是明示的表达方法。明示是把信息全部放在那里，由观众观察和理解。暗示则是诱惑和吸引观众参与互动。暗示的信息活跃在所有有价值的艺术品应该活跃的地方：观察者的脑海中。这是最有效的创作表达形式，因为这让观众不单单是冷静的旁观者，而是成为自愿的参与者和合作者。”
“制片人潜意识里希望作家捍卫自己在剧本中的创造性选择。制片人付给编剧很高的稿酬，编剧必须是一个好作家，必须有很好的理由解释剧本中发生的一切。如果作家心甘情愿地接受对剧本的全面修改，那么他对自己作品所负的责任体现在哪里？多久之后他又会满不在乎地放弃他今天热切渴望的写作任务？他到底是编剧还是速记？”
“尽管作家不应该对剧本抱持坚决不容修改的态度，但也不能没有骨气。不知你有没有意识到，制片人欣赏的是那些勇于捍卫自己剧本的作者。”
“原理48：只要有疑问，就把它扔掉。”
“原理49：作家的工作是把自己装入其他人的头脑和身体里，并像他们一样思考和行动。”
“他应该为自己被这个行业虐待而心怀感激。远远比虐待更糟的是无视：那是一种噬咬人心、让人空虚失落的恐惧。”
“孤独工作的人，一天又一天地挤在自己小小的书房里，挖掘自己的感觉，推销自己的情绪，兜售自己的梦想，很容易养成固执和尖刻的性格。以幻想为职业不是没有危害，其中最严重的问题是他们日渐减少了区分电影和现实的能力。”
“自我意识是多么深切地构成了艺术的一部分。当然，艺术远远超出单独的自我意识，但不可回避的事实是，创造性的表达涉及——事实上是需要——自我意识的强烈参与。”
“不仅仅要忍受，他们还必须欢迎批评，寻找并征求批评。最后，也是最重要的，他们必须改变批评，把起初显得消极和具有破坏性的批评转化为有用的东西。批评是电影写作的一个组成部分；作家必须随时接受批评，必须用它来提高自己的写作水平，必须用它来改造、重塑自己的剧本。”
“改写自己的作品已经很痛苦，被别人改写则更加痛苦。不过，这个环节是电影写作的属性，作家要学会接受它。”
“原则一，要接近尽可能多的观众。”
“原则二，可以睁着眼睛说瞎话。重要的不是事件，而是感情。”
“原理58：布尔乔亚式、中产阶（囧）级的价值观是全世界的希望。”
“原理59：最明智的对策，最有见识的道路，对任何人来说，不是离析而是同化。”
“想法是廉价的。有价值的是，把想法用细节创作出来，不仅要把它想出来，还要把它写下来。”
“我仍然相信在电影里，重要的不是现实生活中真正发生了什么，而是什么能构成最强的戏剧性。”
“即使是经验最丰富的从业者，在剧本中描述心理活动也是一种挑战。每当我读剧本时读到某人“认为”，或“决定”，或“记住”，或“理解”什么事情时，我就知道手中的剧本是业余爱好者写的。”

57.《心灵的未来》
作者/译者/版本：加来道雄，伍义生等译，重庆出版社，2015
总字数/2021已读（万字）：25.8/25.8
读书起止日期：2021-10-012021-10-03
趣味：8
美感：5
智慧：9
点评：
深入浅出的科普杰作，特别推荐！
摘录如下：
““哺乳动物大脑”，或边缘系统，位于大脑的中心附近，在爬行动物大脑部分的周围。在以社会群体方式生活的动物中，如猿类，这个边缘系统是突出的。它也包含了涉及情感的结构。由于社会群体动力学是非常复杂的，因此边缘系统是辨别潜在的敌人、盟友和竞争对手所必需的。”
“图3　大脑的进化史：爬行动物的大脑、大脑边缘系统（哺乳动物的大脑）和新大脑皮层（人类的大脑）”
“· 海马。这是记忆的网关，在这里短期记忆被处理成长期记忆。之所以叫做“海马”，是为了描述其奇怪的形状。此处损伤将破坏产生新的长期记忆的能力。你就会停留在目前的状况。· 杏仁核。这是产生情感的地方，尤其是恐惧，情感首先注册和产生在这个地方。它的名字意味着它是“杏仁状的”。· 丘脑。这就像一个中继站，收集从脑干来的感官信号，然后将它们发送到不同的皮层。它的名字的意思是“内室”。· 下丘脑。它调节体温、我们的昼夜节律、饥饿、口渴、生殖和心情方面。它位于丘脑之下，由此得名。”
“最后，我们有哺乳动物大脑的第三个和最新的区域——大脑皮层，这是大脑的外层。大脑皮层内的最新的进化结构是新大脑皮层（意思是“新皮”），它控制高级认知行为。这是人类最高度发达的部分：占我们大脑的质量多达80%，但只有一张餐巾纸那么厚。”
“有奔腾芯片的PC机的运行速度是非常快的，但它有一个瓶颈。所有的计算都必须通过这个单一的处理器。大脑是相反的。每个神经元的激活是相对缓慢的，但它有1 000亿个神经元同时处理数据，因此远远弥补了这个缺陷。一个缓慢的并行处理器可以打败一个非常快的单一处理器。”
““情感”是在低级水平上独立做出的快速决定。因为理性思维需要几秒钟，这意味着对紧急情况做出理性响应是不可能的；因此在大脑的低级区域，必须迅速地审时度势。”
“害怕、愤怒、恐惧这样的情绪都是在一个较低级别做出的瞬间的危险信号，是由进化所产生的，以警告指挥中心可能有危险或严重的情况发生。对情绪我们只有微弱的意识控制。例如，无论我们如何练习，面对大量听众演讲时，我们仍然会感到紧张。”
“意识是为了实现一个目标（例如，寻找配偶、食物、住所）创建一个世界模型的过程，在创建过程中要用到多个反馈回路和多个参数（例如，温度、空间、时间和与他人的关系）。”
“人类意识是意识的一种特殊形式，它创建一个世界模型，然后不断地进行模拟，通过评估过去模拟未来。这就要求调节和评估很多反馈回路，为实现一个目标做出决定。”
“当意识从0级到Ⅰ级再到Ⅱ级，反馈回路的数量呈指数增长，我们需要一个“首席执行官”来评价所有这些相互冲突、竞争的信息。仅靠本能是不够的。必须有一个中枢机构评估这些反馈回路。这是人类区别于动物所具有的杰出意识。”
“表1　不同物种的意识水平[插图]”
“Ⅰ级意识，感官信息经过脑干，通过丘脑，进入大脑的不同皮层，最后到达前额叶皮层。因此，Ⅰ级意识流是由信息从丘脑流到前额叶皮层后产生的。”
“Ⅰ级意识使用感觉建立我们在空间中的物理位置的模型，Ⅱ级意识则建立我们在社会中的地位的一个模型。”
“海马（处理记忆）、杏仁核（处理情绪）和前额叶皮层（汇集所有这些信息）”
“情绪是对来自边缘系统的突发事件的快速响应，不需要来自前额叶皮层的允许。”
“最高级别的意识水平主要是人类才有的Ⅲ级意识。在这个意识级别上我们建立世界模型，然后模拟未来。”
“自我意识是创建一个世界模型和模拟你在未来的显现。”
“我们的记忆只是真实事物的近似值而已。”
“记忆生成的路径：感官得到的脉冲经过脑干，到达丘脑，然后输送到各个皮层，最后到达前额叶皮层。最后，这些信息传送到海马体，形成长期记忆。”
“记忆的目的是为了预测未来。”
“我们之所以能记住久远的过去，是出于模拟未来的需要，是为了获得模拟未来所带来的好处。”
“有些人猜测，随着记忆力变得太强，你也会记住所有失败和痛苦，这会使你犹豫不前。所以，记住太多东西也有潜在的不好的一面。”
“你在学校里的成绩，你的学术能力测试（SAT）分数，对于成功的重要性都不及你的合作能力、控制情感的能力、延迟满足的能力以及集中注意力的能力。所有数据都表明，对于成功而言，这些能力比你的智商或成绩要重要得多。”
“对大脑而言，它要完成各种不可思议的大脑任务，就必须节约能量，因此，它制造出许多捷径。”
“我们的眼睛所看见的东西事实上是拼凑起来的，其中发挥作用的正是节能机制。对每次危机都进行完整的分析要花去太多的时间和能量，因此，大脑就以情感的形式进行跳跃式的判断，从而达到节约能量的目的。遗忘是节省能量的另外一种方法。有意识的大脑只能调用影响大脑的非常微小的一部分记忆。”
“吸毒带来的“快感”是由于药物劫持了位于大脑边缘系统中的快感/奖励系统。”
“这些药物首先穿越血脑屏障，然后造成像多巴胺这样的神经递质的过量生成，这些递质进入伏隔核这个深藏于大脑杏仁核附近的微小的快感中枢。”
“表2　意识的时空理论概述[插图]”
“我们把意识分为4个等级。0级意识用来指代恒温器和植物。这种意识包含几个关于简单参数的反馈回路，如温度或阳光。Ⅰ级意识用来指代昆虫和爬行动物，它们可以活动，并且具有中枢神经系统。这种意识可以用空间这种新参数来构建世界的模型。然后是Ⅱ级意识，能够从自身与其同类的关系出发构建世界的模型，这需要情感。最后是Ⅲ级意识，即人类的意识，其中纳入时间和自我意识来模拟事物未来的发展情况，并确定我们自己在这些模型中的位置。”
“硅意识在两个关键领域也许会与我们不同：情感和目标
“情感并不是什么无关紧要的奢侈品，它有着绝对的重要性，没有情感，机器人就无法确定什么是重要的和什么不是。”
“有人曾经问伟大的量子物理学家尼尔斯·玻尔（Niels Bohr），怎样理解量子理论中的深刻的悖论。他的回答是，答案在于你怎样界定“理解”一词。”
“人类大脑包含1 000亿个神经元，接近银河系中恒星的总数。每个神经元又与上万个神经元相连接，所有可能的连接加起来达到1亿亿个。”
“对大脑逐个神经元地进行分解至少有三种不同的方法。”
“第一种是利用超级计算机对大脑进行电子模拟。第二种是绘制活性大脑的神经通路。第三种是我们可以对控制大脑进化的基因进行解码。”
“解剖法使用“切片与切块”（sliceanddice）的方法，逐个神经元地拆解动物大脑的细胞。这样，环境、身体以及记忆的复杂性都已经包含于这个模型之中。这些科学家期望能够识别出大脑中的每一个神经元，而不是通过组装无数个晶体管来近似模拟人类大脑。之后，每个神经元也许可以用晶体管来模拟，这样我们就得到了人类大脑的精确复制品，其中包含记忆、人格以及与感官的连接。一旦这种大脑反向工程获得成功，你应该可以与这个拥有记忆和人格的人进行有意义的对话。”
“普通电子显微镜对人类大脑的成像要消耗1 ZB（10万亿亿字节）数据，相当于今天全世界网络上所汇集的数据的总和。”
“最后，绘制大脑图像还有第三种方法。除了利用计算机模拟分析或识别所有神经通路外，来自微软的亿万富翁保罗·艾伦提供了1亿美元的慷慨资助，采取另外一种方法进行研究。研究的目标是绘制小白鼠大脑的图像或图谱，重点是识别那些负责形成大脑的基因。”
“反向工程是比较容易的一部分，之后，困难的部分会开始，即理解这些数据。”
“大脑从眼睛和内耳接收感觉，构建出我们在空间中所处位置的模型。当眼睛和耳朵传递的信号有冲突时，我们就对自己的位置模糊不清了。通常，我们会恶心、呕吐。例如，很多人在一艘摇摆的船上会出现晕船，因为他们的眼睛盯着舱壁，告诉他们自己是静止的，而内耳却告诉他们身体在摇晃。这种不匹配的信号使他们感到恶心。缓解的方法是向远方看，这样视觉图像就能与内耳信号统一起来。（即使你处在静止中还是可能引起恶心的感觉。如果盯着一只旋转的垃圾桶，上面画上明亮的垂直条纹，竖条在你的眼前水平移过，给你自己在移动的感觉。不过内耳告诉你自己是静止的。这种不匹配会让你过几分钟之后呕吐，即使你坐在椅子上。）”
“短暂性缺血，或血液缺氧，或血液中二氧化碳过量，也会造成颞顶区域信号中断，从而引起灵魂出窍的体验。这可以解释在发生意外事故、紧急事件、心脏病发作等情况时为什么总是会出现这种体验。”
“大脑中有1 000亿个神经元，每个神经元有1 000个连接，每秒每个连接计算200次。”
“正如约翰·F.肯尼迪（John F. Kennedy）总统所言：“生命在其他星球上绝迹是因为他们的科学家比我们的领先太多，我不得不说这个笑话中饱含深意。””
“遗传学表明，在7万年至10万年前，地球上只有几百人到几千个人，是他们孕育了整个人类。”
“怎样解决这个悖论呢？至少有三种方法（以及在此之上的几百种变化）。”

58.《2666》
作者/译者/版本：罗贝托.波拉尼奥，赵德明译，上海人民出版社，2012
总字数/2021已读（万字）：70.6/53.4
读书起止日期：2021-10-032021-10-08
趣味：5
美感：7
智慧：7
点评：
《罪行》那一章，是文学，还是行为艺术？
https://book.douban.com/review/14195474/?_dtcc=1
这本书读得很痛苦，其他章节都写得很好，但就是“罪行”这一章，把我读恶心了，因为太长了，而且极度枯燥，这一章有22万字，占全书篇幅的30%多，在故事里采用重复的写法罗列了几百名被害女性的尸检报告，非常枯燥，我读了一半就不得不跳过这一章。《附录《2666》初探》对这本书评价甚高，其中写道：“《2666》的叙述艺术既是对20世纪下半叶各类小说技巧的高度概括，又有作者独具匠心的创造。这种创造的理论说法叫做“全景式长篇小说”。这一理论的主要特征是：超越阶（囧）级意识形态的局限，从人类意识的高度看人性的复杂和变化；舞台尽量设计得博大；时间长；人物多；让丰富的事实说话。叙事的话语是冷峻和白描式的。”按我的理解，这种“全景式写作”就是不断罗列大量素材，作者不加裁剪、概括，让大量的素材本身（比如残酷的尸检报告）来打动读者，然而，我觉得这种做法并不是一种写作的进步，反而是一种退步，它不像是文学，更像是一种行为艺术。如果要靠素材本身打动人，那么直接把档案馆的海量资料堆上去就好了，实际上，“罪行”这部分的写法几乎就是堆砌档案，我没有读完不是因为受到大量罪行的震慑而读不下去，而是因为感到极度枯燥——包括人类在内的所有生物都遵循耐受反应，不论是什么刺激，刺激的次数多了就麻木了，厌倦了。我认为这种写法很不高明，似乎是为了标新立异而刻意为之，为了创新而创新，最后反而走向了文学的反面。如果《罪行》这一章没有这么枯燥、这么长，这本书还是一部佳作，但由于这一章实在让人厌恶，我只能打三星了。

59.《卡夫卡全集第3卷：城堡》
作者/译者/版本：弗兰兹·卡夫卡，叶廷芳主编，赵蓉恒译，中央编译出版社，2015
总字数/2021已读（万字）：25/25
读书起止日期：2021-10-092021-10-12
趣味：5
美感：6
智慧：9
点评：
比现实主义更真实
https://book.douban.com/review/14219635/?_dtcc=1
读这本书，想起了韩颖老师曾告诉我的一句话：现代主义比现实主义更真实地描绘现实（大意啊，她应该也是转述的）。现实主义者力求表现现实生活的意义，而现代主义者则力求表现现实生活的无意义。卡夫卡是第一个将这种荒谬的现象写到小说里的人，于是成为了现代主义文学的奠基者之一。《城堡》中每个人的行为都是理性的，有意义的，但他们所组成的群体的行为却极其荒谬，毫无意义。于是，一大群人一本正经地干着极度荒唐的事，逐步走向绝望，窒息。这种现象在现实生活中大量存在，俯仰皆是，因此，阅读这本书引起了我的强烈共鸣，但同时也诱发了我绝望无助的情绪。对我来说，这本书由于过度真实而缺乏趣味和美感，但却有太大的智慧，让人洞悉生活的本质。如果说后来的黑色幽默（如《第二十四条军规》）还能引人发笑，卡夫卡的作品则如同一场逼真的噩梦，让人痛苦和绝望，同时也比醒来时更加清醒。

60.《大脑的故事》
作者/译者/版本：大卫.伊格曼，浙江教育出版社，2019
总字数/2021已读（万字）：11.7/11.7
读书起止日期：2021-10-102021-10-16
趣味：8
美感：5
智慧：8
点评：
优秀的科普书。这本书对应BBC纪录片《深入大脑》（共六集），可先看纪录片再快速读书。
摘录如下：
““有意识的我”只不过是大脑活动中极小的一部分。人的行为、信念、偏见都受意识无法访问的大脑网络驱动。”
“我们练习新技能的时候，这些技能就变成了物理硬接线，沉到意识层面之下。有些人想把这叫作肌肉记忆，但实际上，技能并不存储在肌肉里，相反，叠杯套路编织在奥斯汀大脑密密麻麻的连接丛林里。”
“不是所有的突触连接都强度相同：根据它们的活动情况不同，有些连接会变强，有些会变弱。突触的连接强度改变，信息也会以不同的途径穿越网络。如果连接变得太弱，就会萎缩消失。如果连接得到强化，也可以萌发出新的连接。一部分连接的重新配置是由奖励机制来引导的，当一切进展顺利的时候，奖励机制会使名叫“多巴胺”的神经递质在整个身体范围内释放。”
““想法”的幕后运转也是一样的。我们认为“意识”是自己所有想法的幕后功臣，就好像产生想法的所有辛苦劳动都是我们自己完成的。实际上，是你无意识的大脑在为这些想法操劳，它不停地巩固记忆，尝试新组合，评估结果。在你察觉并宣布“我刚想到了个新点子”之前，它已经辛苦了几个小时，甚至好几个月！”
“无论他们的大脑打算选择什么行为，人都认为这是自己自（囧）由选择的。意识很擅长告诉自己：“一切都是我自己在控制。””
“所以抵制诱惑、做出艰难决定、主动采取措施似乎都在从同一口能量井里汲取能量。因此，意志力不是能锻炼出来的东西，而是我们不停消耗的东西。”
“这种爱讲故事的倾向不是怪癖，它是探知大脑回路的一条重要线索。它揭示出，大脑受社会互动启动的程度有多高。说到底，迅速分辨出谁是朋友、谁是敌人，是我们生存的基石。我们通过判断其他人的意图，在社会世界里穿梭。”
“这是“镜像”反应使然，也就是说，人会不由自主地用自己的面部肌肉模仿所看到的表情。”
“镜像反应阐明了一个奇怪的事实：结婚多年的夫妻会变得越来越像，结婚越久，该效应越明显。研究表明，这并不仅仅是因为他们穿同样的衣服或留着同样的发型，而是因为他们多年来“镜像”对方的脸，皱纹模式逐渐变得一样了。”
“与他人共情，就是能真实地感受到他们的痛苦。你会进行逼真的模拟，看看如果自己置身于那种情况会是什么样子。”
“从进化的角度看，共情是一项有用的技能：通过更好地理解他人的感受，可以更准确地预测对方接下来要做什么。”
“为什么遭到拒绝会让人受伤呢？推测起来，这是一条线索，说明社会纽带具有进化意义，换句话说，这种痛苦是一种引导我们跟他人互动、得到他人接受的机制。大脑内置的神经机制驱使我们跟他人建立纽带关系，敦促我们形成集体。”
“按弗里德提出的理论，E综合征的特征在于情绪反应减少，令暴力行为能反复出现。还有“超唤起”（hyperarousal），德国人称之为“陶醉”（Rausch），即进行暴力行为时的飘然得意感。E综合征还会集体传染：如果人人都这么做，它很快就扩散开来。还有一个特征是“心理区隔”（compartmentalization），指人会关心自己的家人，却会对他人的家人施以暴行。”
“可见，人们对群体外成员的共情较弱。”
“只有经过大规模的“去人化”，种族灭绝才有可能发生，而洗脑正是完成大规模“去人化”的完美工具：它直接侵入了负责理解他人的神经网络，调低了我们对他人的共情程度。 ”
“这并不是说卡梅伦有一半的大脑根本没用；相反，是她剩下的那一半大脑动态地重新接了线，接管了缺失的功能，从本质上讲，就是在一半的大脑空间里强行开展双倍的运作。卡梅伦的痊愈突显了大脑的非凡能力：它对自己重新接线，以求适应输入、输出和手头的任务。”
“我把我们的感官门户想成是外围的即插即用设备。关键在于，大脑不知道数据从哪里来，它也不在乎。只要信息输入大脑，大脑就会想出办法去处理它。依照这种思路，我认为大脑就是一台通用运算设备：给它什么，它就按什么来运作。我的设想是：大自然母亲只需要一次性地创造出大脑运作原理，接着，就可自（囧）由自在地去设计新的输入通道了。”
“我们天生配备的身体，只是人类的起点。在遥远的未来，我们不光能扩展自己的身体，还能扩展自我意识。随着我们吸收新的感官体验，控制新类型的肢体，我们作为个体的含义也将发生深刻变化：我们的“身体”决定了我们怎样感受、怎样思考，以及我们是什么人。如果这一标准版感知和标准版身体的限制被打破、扩展，我们就会成为不同的人。”
“过去50年，阿尔科生命延续基金会（Alcor Life Extension Foundation）一直在开发能让今天在世的人们以后享受第二次生命周期的技术。目前，该组织深度冷冻保存了129人，停止他们身体的生物腐烂过程。”
“一颗正常的大脑有大约60亿～80亿个神经元，每个神经元要建立近一万条连接。它们的连接方式非常特殊，人人不同。你的经历、你的记忆，所有让你之所以成为你的东西，通过神经细胞之间数千万亿条连接的独特模式表现出来。”
“不难看出，重建人类大脑所有连接的全貌这一任务为什么会如此艰巨，什么时候完成也没有切实的指望。涉及的数据量异常庞大：光是存储一颗人类大脑的高分辨率结构，就需要泽字节（zettabyte, 1ZB=1 000 000 000TB）的容量，其大小相当于此刻地球上的所有数字内容。”
“说到底，向我们表明哪些细胞连接在一起的回路图，只是大脑运作魔法的一半而已。另一半是这些连接上发生的电化学活动。思想、感觉和意识的炼金术，来自大脑细胞每秒钟所进行的千万亿次互动：化学物质的释放，蛋白质形体的变化，电活动顺着神经元的轴突一波波地传导。”
“瑞士洛桑联邦理工学院的一支研究团队，就正在着手进行这样的模拟。他们的目标是，到2023年拿出一套能够模拟运行整个人脑的软硬件基础设备。该项目名为人类脑计划（Human Brain Project）”
““大脑的计算假说”（computational hypothesis of the brain）。该假说认为，神经元、突触和其他生物物质并不是决定性成分：关键的是它们所执行的运算。可能大脑的实体是什么并不重要，重要的是它所做的事。”
“大脑的计算假说仅仅是个假说，我们还不知道它是真是假。毕竟，大脑神经系统里说不定有什么特殊的东西尚未被揭示，如果是这样，我们就只能坚守自己天生配备的生物身体了。但如果计算假说真的是正确的，那么思想就可以生活在计算机里了。”
“我们还需要复制传统生物方式的思想吗？我们有没有可能去自己发明，从无到有地创造出不同的智能呢？”
“中文屋论证思想实验表明，我们开发了模拟人类智能的计算机，可它们并不真的理解自己在说什么。它们所做的任何事情，都不具备意义。瑟尔用这一思想实验指出，如果我们单纯让数字计算机去模拟人类大脑，关于人脑的有些事情会找不出解释。没有意义的符号和我们的意识体验之间存在着一道鸿沟。”
“当足够多的蚂蚁聚集到一起，超级有机体就出现了，它有着比自身基本零部件远为复杂的集体性质。这种现象叫作“涌现”，指的是简单的单位以合适的方式互动，便出现了更宏大的整体。”

61.《文城》
作者/译者/版本：余华，北京十月文艺出版社，2021
总字数/2021已读（万字）：24.5/24.5
读书起止日期：2021-10-142021-10-15
趣味：7
美感：6
智慧：7
点评：
小说很好看，悬念牵引，曲折生动，有血有肉，让人有一读到底的快感，然而，这是好的通俗小说给人的感觉，这小说虽然很好看，但人物较为扁平，缺少变化，没有让人震撼的新思想，写法上也没有明显的创新。如果作者是一般人倒也罢了，不必求全责备，但作者是大名鼎鼎的余华，他的《活着》、《许三观卖血记》、《在细雨中呼喊》已经树立了太高的标准，让我们对他有了太高的期望，所以当我读完这部精彩的通俗小说以后，感到很失望。

62.《中国崛起不可承受之错》
作者/译者/版本：郑永年，杨丽君，中信出版社，2016
总字数/2021已读（万字）：16.2/16.2
读书起止日期：2021-10-152021-10-24
趣味：8
美感：4
智慧：8
点评：
又是一本郑永年的书，这本书出版于2016年，那时候世界形势还没有那么艰险，很多话还是可以说出来的，所以我读着这本书，不断地感叹，都2021年了，我怎么还有可能读到这本书呢？
摘录如下：
“法治建设好了，民（囧）主发生之后，政府的运作会是有效的；反之，如果法治还没有建设好，就发生了民（囧）主，那么这个民（囧）主往往是劣质的。后发展国家的民（囧）主为什么有那么多的麻烦，主要原因在于法治的缺失。也就是说，法治这一基本国家制度必须发生在民（囧）主化之前。”
“民（囧）主对法治产生怎样的影响主要取决于政治背后的阶（囧）级力量。如果有一个庞大的中产阶（囧）级，那么民（囧）主对法治产生积极意义；如果社会阶（囧）级非常分化，并且中产阶（囧）级很小，那么民（囧）主便会倾向于破坏法治。”
“今天，政府不作为也是民（囧）主社会的通病。在多党民（囧）主政治下，在选（囧）举的时候，各政党拼命向选民做口头承诺，但一旦当政，什么都做不了，执政党和反对党之间互相否决，民（囧）主政治成为互相否决政治。西方各国现在所面临的问题就是政府空转。”
“一个普遍的共识是，国有企业的高利润来自垄断，而非企业在市场上的竞争力。而部门经济的高度垄断便是经济寡头的经济制度基础。”
“只要国有企业继续占据绝对的主导地位，并且和政治结合在一起，那么法治就很难成为可能。”
“在现在的体制下，国有企业的管理者可以直接成为政府官员，也就是说经济权力和政治权力之间可以直接转换。经济和政治之间的这种关联既是寡头形成的制度根源，也是腐败的制度根源。”
“在西方民（囧）主国家，企业家有合法合理的管道来影响政治，例如政治（选（囧）举）捐款、游说、压力集团、公开的政治参与等。”
“客观的形势表明，比起其他任何时候，今天的中国更需要邓小平所提倡的“韬光养晦”精神，更需要低调一些。不过，现实刚好相反。随着中国的崛起，民众和一部分政府官员的民族主义情绪也高涨起来，一些人的确为国家变得强大而感到非常自豪，而另一些人则被近代中国受帝国主义欺负的悲情所感染，觉得中国“雪耻”的机会来了。近年来，越来越多的人怀疑邓小平的“韬光养晦”战略，甚至主张中国可以抛弃低姿态外交，相信中国已经到了“亮剑”的时候了。”

63.《美国众神》
作者/译者/版本：尼尔.盖曼，戚林译，北京联合出版社，2017
总字数/2021已读（万字）：45.2/45.2
读书起止日期：2021-10-172021-10-26
趣味：8
美感：6
智慧：7
点评：
这是一部精彩的幻想小说，其成功80%来自创意：北美大陆上，那些已经被人们逐渐遗忘的古老的旧神（奥丁，洛奇，安纳西等）与正在迅速崛起、信徒众多的新神（互联网、高科技、汽车、媒体等）之间爆发了一场大战。这个创意太赞了，我看到简介的第一眼就被吸引了。故事很精彩，情节曲折，写法老辣。这样的作品非常适合影视化，实际上，它也确实被拍成了美剧。值得注意的是，作者非常巧妙地避开了大雷：只用了上古北欧、印度等的旧神，以及当前并非神而影响巨大的互联网、高科技等“新神”，而没有涉及真正信徒众多，不容亵渎的宗（囧）教，尤其是某教，否则，不但这剧拍不成，恐怕作者都要被全球追杀了。

64.《迷镜之旅或女色芳菲》
作者/译者/版本：书拉密（张鹤），中国青年出版社，2012
总字数/2021已读（万字）：17/17
读书起止日期：2021-10-262021-11-17
趣味：7
美感：8
智慧：7
点评：
灵魂之旅
https://book.douban.com/review/14257065/
这是一部呕心沥血之作，每一个篇章都经过雕琢，每一话都经过打磨。小说分为三条脉络，分别使用我、你、她/他的三种人称，交替讲述了处于不同时空的几个女性的命运，而这些命运又在冥冥中交织在一起。三条脉络如同辫子，又如三条蛇，在缠绕中不断前进。“我”的脉络在用第一人称讲述“我”——一个现代城市女性的生活，“我”与闺蜜，以及一个个男友的故事，叙述克制而冷静，态度恬淡甚至于虚无。“你”的脉络是一个个简短的回忆篇章，叙述者回顾了“你”从小到大人生中的一个个值得铭记的时刻，充满了怜爱和疼惜，很感性，很抒情，用的是散文诗的语言和情绪；“她/他”的篇章是一个名叫司语的女子给一个叫阿弦的男人的一封封电子邮件，而对方其实不可能收到这些来信，所以这其实像是对着一个树洞在倾诉，这是典型的书信体写法，司语在讲述自己外祖母、母亲和自己三代人的故事，一代又一代人的悲剧人生。叙述收放自如，情感极其细腻，敏感，温柔。这样精致的写法能够充分发挥三种人称的叙述和表达优势，将人的内心写透，将一个人的灵魂——我认为这些女性其实都是一个灵魂——纤毫毕现地表达出来。尤其是关于“孩子”幼年丧母，与父亲相依为命的部分，催人泪下，让读者深深代入，难以自持。虽然这部小说是女作家写的，主要人物都是女性的小说，但我却不愿意将其称为“女性小说”，我认为这是一部关于人的小说，因为她写的其实是人性，真实的人性能够被所有人理解，放之四海而皆准。综上所述，我认为这是一部关于人性、人的灵魂的精品小说，一部呕心沥血之作，当前没有得到应有的关注，真是明珠暗投，十分可惜，希望更多的读者能够看到。
最后提一点建议，小说整体上堪称完美，只有一点我觉得不太妥当，也就是在小说开始部分说“我”无意中获得了“阿弦”的电子邮件账号和密码，因而得以看到司语给阿弦的一系列邮件。这样的情节安排固然是传统书信体小说的经典桥段：叙事者说明自己无意中获得了某人的信件，以这种说辞来加强小说的真实性，但说实话，我觉得时至今日，这种写法已经过于陈旧和套路了，为了要让叙述显得真实，结果却太不真实了，与小说整体飘逸、空灵、跳脱的文风也不符，让人看着出戏。所以我建议完全删去这些交待，放弃现实主义，不需要用一个差强人意的解释强行将这三个脉络捏在一起，就让他们彼此平行发展（这甚至能构成悬念，推动阅读）。要相信读者，读者自然会在阅读中发现其中的潜在关联。个人意见，不一定对，仅供参考。

65.《血战太平洋之瓜岛浴血记》
作者/译者/版本：罗伯特.莱基，王瑞泽译，译林出版社，2020
总字数/2021已读（万字）：19.6/19.6
读书起止日期：2021-10-272021-10-30
趣味：9
美感：5
智慧：6
点评：
岂曰无衣，与子同袍
https://book.douban.com/review/14258331/?_dtcc=1
近期重温了HBO的10集电视剧《太平洋战争》，太精彩了，意犹未尽，又找到其原著来读，包括二战老兵罗伯特.莱基的回忆录《血战太平洋之瓜岛浴血记（原著名为：枕盔而眠Helmet for My Pillow）》，尤金.斯莱奇的回忆录《血战太平洋之决战冲绳岛（原著名为：与老兵同在：在贝里琉和冲绳 With the Old Breed：At Peleliu and Okinaw）》，以及该剧编剧休.安布罗斯创作的文学剧本《血战太平洋》。总体上，两本回忆录都是第一手资料，非常鲜活生动，尤其是尤金.斯莱奇的作品，情感非常细腻，思考非常深入。我读后的感受是，无论哪方的士兵，在为何而战上都有惊人的相似，如果说刚开始时还是为了国家、民族或某种真理、主义，到最后都变成了为了个人的生存，为了身边的战友兄弟。这也是我读《雪白血红：一名德军士兵的东线回忆录》的感受。看了这么多士兵自传，无论美军还是德军士兵，都有个共同点：参加战争前出于爱国热情对战争都很狂热，一旦参战，在极度残酷的战场上被不断折磨，就会变得对战争极度恐惧和厌恶。然而，当他们负伤到后方的医院休养，伤好后，他们依然会选择尽快赶回到自己原来的部队去，与战友并肩作战，因为他们认为自己对战友负有一种责任。这种“岂曰无衣，与子同袍”的战友情超越了兄弟情，在《拯救大兵瑞恩》中借瑞恩的口说得很清楚，当拯救小队找到瑞恩，要带瑞恩回家时，瑞恩拒绝，要和战友一起面对德军的优势兵力守桥，结局将是死路一条。上尉说那怎么给你母亲说，她已经失去了三个儿子了，要让她再收到一份阵亡通知吗？瑞恩回答：
Tell her that when you found me, I was here and I was with the only brothers that I have left, and that there's no way  I was gonna desert them. I think she'll understand that. There's no way I'm leaving this bridge.
而文学剧本则通过五个人的POV经历来串起整个太平洋战争的历史，这五个人是奥斯汀.肖夫纳（被俘逃出又参加战斗陆战队员），弗农.迈克.米歇尔（海军飞行员），尤金.斯莱奇（陆战队员），西德尼.菲利普斯（陆战队员），约翰.巴斯隆（陆战队员），在HBO剧集中，删去了前两人的戏份，又加上了书中没怎么写的罗伯特.莱基（陆战队员）的戏份。文学剧本中规中矩，我的最大收获是在创作方面的，即作者如何在海量的原始素材中取舍融合，用多视角切换的写法来展现一场宏大战争的全景，形成一部文学剧本，然后，当HBO将其拍成影视时，又做了大量的增删。这让我看到了从原始个人自传，到战争全景的文学剧本，到最终电视剧的完整创作过程，真是获益良多。

66.《血战太平洋之决战冲绳岛》
作者/译者/版本：尤金.斯莱奇，张志刚译，译林出版社，2020
总字数/2021已读（万字）：22.3/22.3
读书起止日期：2021-10-302021-11-02
趣味：9
美感：7
智慧：7
点评：
同上。

67.《血战太平洋》
作者/译者/版本：休.安布罗斯，史正永,朱英,付满译，译林出版社，2020
总字数/2021已读（万字）：47.1/47.1
读书起止日期：2021-11-022021-11-05
趣味：9
美感：5
智慧：6
点评：
同上。

68.《燃烧的大洋（1941—1942，从突袭珍珠港到中途岛战役）》
作者/译者/版本：伊恩.托尔，徐彬，王斌，王晓译，中信出版社，2020
总字数/2021已读（万字）：42.6/42.6
读书起止日期：2021-11-072021-11-10
趣味：10
美感：7
智慧：8
点评：
最好的太平洋战争史
https://book.douban.com/review/14258330/?_dtcc=1
在看完了HBO的《太平洋战争》剧集，又读完了其相关的回忆录和文学剧本以后，我又找到了这部太平洋战争的正史。这是一部超过150万字皇皇巨著，完全是非虚构的严谨的历史学术著作，但极其有趣，让人手不释卷，欲罢不能，可以说比小说还精彩。读这部书，我的最深感受是日本帝国在战略上的自大和盲目，二战时的日本帝国极度缺乏战略思维，不是根据战略目标来确定战役和战术目标，而是为了实现眼前的战术问题，不断制造更大的问题，最后不得不陷入必死的战略绝境。其帝国政府软弱无力，高层官员毫无担当，不断被底层狂热的军国主义军官以“下克上”、“先斩后奏”的方式牵着鼻子走，这就像是四肢指挥大脑，而非大脑指挥四肢。本来以日本的国力，发动与美国的战争就是必死的自杀行为。然而日本帝国先是被下克上的底层军官制造的七七事变拖入侵华战争，接着被中国八一三抗战刺激而放弃由北向南的蚕食战略，转向由东向西的鲸吞战略（这是中国政府的战略好棋，将公牛引入瓷器店，再由瓷器的主人来收拾公牛），从而不可避免地侵犯长江流域的英美利益，遭到石油禁运，为了解决石油问题就必须占领东南亚油田，为此必须发起向英美的战争，为此必须先下手为强可耻地偷袭珍珠港，结果就是美国被彻底激怒，举全国之力爆锤日本，直到把它砸烂。另一个感受就是，千万不要误以为美国人怕死、不爱国，美国软弱，美国已经在经济危机中没落了，这些都是当年日本人想当然的认知，然而一旦冲突爆发，美国人立刻表现出强烈的爱国心，强硬的战斗意志，强大的战争能力。战争中最大的错误就是低估对方的实力和使用实力的决心，二战中日本就犯了这样的严重错误。

69.《征服的怒潮（1942—1944，从瓜岛战役到菲律宾海战役）》
作者/译者/版本：伊恩.托尔，徐彬，曹军，王小琛译，中信出版社，2020
总字数/2021已读（万字）：44.9/44.9
读书起止日期：2021-11-102021-11-13
趣味：10
美感：7
智慧：8
点评：
同上。

70.《诸神的黄昏（1944-1945，从莱特湾战役到日本投降）》
作者/译者/版本：伊恩.托尔，谭星译，中信出版社，2021
总字数/2021已读（万字）：66.7/66.7
读书起止日期：2021-12-212021-12-25
趣味：10
美感：7
智慧：8
点评：
同上。

71.《沸腾新十年：移动互联网丛林里的勇敢穿越者》
作者/译者/版本：林军，胡喆，电子工业出版社，2021
总字数/2021已读（万字）：70.1/41
读书起止日期：2021-11-06阅读中
趣味：
美感：
智慧：
点评：
2022年读完后将做出评价。

72.《愤怒的葡萄》
作者/译者/版本：约翰.斯坦贝克，胡仲持译，上海译文出版社，2018
总字数/2021已读（万字）：36.4/36.4
读书起止日期：2021-11-182021-11-23
趣味：7
美感：8
智慧：8
点评：
不革（囧）命行吗？不造反行吗？
https://book.douban.com/review/14257102/
美国二十世纪三十年代经济危机期间，俄克拉荷马州大量破产的农民背井离乡，踏上漫漫长路，去往传说中天（囧）堂般的加利福尼亚，然而当他们一路忍饥挨饿，历尽艰辛到达加州时，迎接他们的是朝不保夕的工作，极低的薪酬和无情的欺凌，最后，连老天爷也来欺负他们，降下大暴雨，将他们逼上绝路。小说描写一个大家庭如何在这样恶劣的环境中努力与命运搏斗，挣扎求生，同时尽一切努力保持体面和道德。读了小说，深受震撼，一方面是看到了资本主义原始积累时期资本家及其爪牙的恶，一方面是看到底层劳动人民人性的善，同时体会到了那个时代激烈的阶（囧）级压迫，当年无产阶（囧）级革（囧）命之所以能够风起云涌，席卷全球，是有其深刻的必然性的。我也能够理解当年毛在看《白蛇传》时的感慨：“不革（囧）命行吗？不造反行吗？”快一百年过去了，资本主义在不断调整，当年的情况已经发生了很多改变，美国等西方国家已经成为了高度发达的国家，福利相当高，中产阶（囧）级崛起，阶（囧）级斗争大为缓解，革（囧）命的土壤已经基本不存在了。但是，这本小说依然是有意义的，她让我们记住那个吃人的罪恶时代，以史为鉴。
写法上，这部小说也很有特色，双数章节如同特写镜头，聚焦乔德一家，集中讲述他们的遭遇，单数章节如同长焦镜头，自（囧）由地对当时的时代环境进行介绍。这样，读者既能够密切关注乔德一家的经历，与之共情，又能对当时特殊的时代环境有深刻的认识。这种写法十分值得学习。

73.《卡夫卡是谁》
作者/译者/版本：里奇.罗伯逊，胡保平译，译林出版社，2013
总字数/2021已读（万字）：8.7/8.7
读书起止日期：2021-11-232021-11-25
趣味：6
美感：5
智慧：7
点评：
一本介绍卡夫卡生平和创作的小书。

74.《使女的故事》
作者/译者/版本：玛格丽特.阿特伍德，陈小慰译，上海译文出版社，2017
总字数/2021已读（万字）：20.7/20.7
读书起止日期：2021-11-262021-12-02
趣味：6
美感：6
智慧：6
点评：
很失望。首先，小说的基本设定（未来美国变成极端邪教统治的国家，女性被彻底物化，遭到残酷压迫）完全不能让人信服，了解美国的人都知道这种假设完全是不可能的。其次，小说的故事情节缺乏吸引力，无法引起我的兴趣。第三，写法毫无新意。这一本小说的定位就是通俗小说，但作为一部通俗小说也是很平庸的。如果硬要说其在宣传女权方面的意义，我觉得还不如去写现实世界中YSL、印度等国家女性的真实生活更有震撼力。

75.《证言》
作者/译者/版本：玛格丽特.阿特伍德，于是译，上海译文出版社，2020
总字数/2021已读（万字）：21.7/21.7
读书起止日期：2021-12-052021-12-07
趣味：6
美感：6
智慧：5
点评：
这是《使女的故事》的续集。《密歇根每日书评》指出，《证言》虽然充满想象力，叙事也极富同情，但是人物呆板、笔调单调，更重要的是，它想说的一切——从政治气候到当代女性处境——都已经在前作中被说完了。
我同意这个评论的后半部分，不同意所谓“充满想象力，叙事也极富同情”。要我说，就一句话：这不是狗尾续貂，这是狗尾续狗尾。

76.《兄弟连》
作者/译者/版本：斯蒂芬.E.安布罗斯，王喜六等译，译林出版社，2014
总字数/2021已读（万字）：22.6/22.6
读书起止日期：2021-12-022021-12-04
趣味：8
美感：5
智慧：7
点评：
回顾了HBO的《兄弟连》，再看看原著。书与电视剧完全一致，都很好。

77.《编剧的艺术》
作者/译者/版本：拉约什.埃格里，黄隽华译，海南出版社，2020
总字数/2021已读（万字）：19.3/19.3
读书起止日期：2021-12-072021-12-11
趣味：6
美感：5
智慧：7
点评：
很棒的编剧教科书。摘录如下：
“不朽的作家所写的戏剧总是能够经久不衰，但很多天才型作家却时常会失手。为什么呢？因为他们是基于灵感来写作，而不是基于完备的知识。灵感可以为人指那么几次路，但若全然依靠灵感来创作，那么作者写出的剧本就很可能会出现败笔。”
“威廉·阿契尔说过，主题并不是必要的。但珀西瓦尔·怀尔德却说，主题在开始写作时是必要的，但你需要将它深深地隐藏起来，让人无法察觉。”
“在戏剧中，必定会有什么元素能够制造矛盾、显现张力，但它并非由作者刻意为之，它是由一股力量将所有必要元素进行凝结之后的产物，是自然而然生发出来的，就像四肢从躯干自然生长出来一样。而且，我们知晓这一答案：这股力量源于人物，源于人物行为的无限结果，源于人物存在的辩证矛盾中。”
““傻瓜！”他喊道，“我不得不毁掉这双手，因为它们有了自己的生命，就不属于这个作品了。要记住，要牢牢记住：不能有哪个部分比整体更重要！””
“前提，或者剧本里的任何一个部分，都不能拥有独立的生命。所有的元素都应该浑然成一个和谐的整体。”
“我们不能忘记把人物的生理条件相关的社会背景一并纳入考虑，这两者会相互补充、相互联结产生第三维度：心理状态。”
“契诃夫不讲故事，更不用说刻画情境，但他的戏剧十分受欢迎，未来也是一样，因为他让自己的人物得以展现自我，并同时体现了他们所处时代的生活面貌。”
“亚里士多德在他的《诗学》(Poetics)中这样写道：首先应该考虑情节，这可以说是悲剧的灵魂。而人物则处于第二位……在这个情况下，人物是行动的附属。因此，事件的交代与情节的发展才是悲剧的目的……也许悲剧可以没有人物，但不能没有行动……戏剧能够引起我们的兴趣，主要并不是因为其中描绘的人性，而是依靠情境，其次才是对其中所涉人物的情绪。”
“参考阿契尔在《剧作法——一门匠艺的手册》中的陈述：一部戏可以缺少所谓的人物，却无法缺少某些行动。但在数页之后他又说：行动应该基于角色而存在。当这一关系被倒置，这出戏也许会变成一个设计精巧的摆设，但难以被称作是一件重要的艺术作品。”
“结论毋庸置疑：人物创造情节，而非相反。”
“在所有重要的希腊话剧中，都是人物创造了行动。剧作家不过是将我们今日所熟知的前提改换成了“命运”，而结果是相似的。”
“在前提和人物行为准则的引导下，这些人物开始自主构建自己的情节。”
“现实生活中，在一个人最为沮丧绝望时，他很有可能会做出一些出乎意料的事，但在戏剧中绝不可能。在戏剧中，我们希望看到人物一步一步发展，情节能够遵循着逻辑自然发生。我们希望看到那些体面的面纱、严苛的道德标准，是如何被人物自身及其周围环境一丝一缕地剥落下来的。”
“一出戏只能有一个主要的前提，但每个人物也拥有自己的前提，彼此之间相互碰撞，暗流涌动。所有的人物都齐心协力地推动着故事朝着戏剧设立的主要前提去发展。”
“戏剧不是对生活的模仿，而是反映生活的本质。”——艺术源于生活，高于生活。
“如果你写作一部剧本只是单纯出于赚钱的目的，剧本就会不够真诚。真诚是无法量产的，如果你的心态并不真诚，你也就无法将它注入到剧本中。我们建议你写一些自己真正相信的事。而且，看在上（囧）帝的份儿上，千万不要着急。你需要与你的手稿好好相处，让自己享受其中。你需要看着你的人物成长，要去描写那些生活在真实社会中，并且受制于必要性而做出行为的人，这样你就会发现自己的剧本可以卖得更好。不要为了制作人的意见或者大众的关注而写作，写作要为了自己。”
“戏剧不能仅有娱乐功能，还需要有教育意义。而剧作家正是将一种真实的人性传达给了观众。当你看到舞台上的人物诅咒着不幸的命运时，会意识到自己曾经也做过这样的举动。”

78.《末日爱国者》
作者/译者/版本：詹姆斯.洛尔斯，郝秀玉译，新星出版社，2012
总字数/2021已读（万字）：39.3/39.3
读书起止日期：2021-12-092021-12-11
趣味：9
美感：1
智慧：6
点评：
这不是小说，这是一部伪装成小说的末日生存说明书，有点类似军事教学片《地道战》、《地雷战》，附带着还絮絮叨叨地输出了很多美国步枪协会的极端保守观念。所以，这是一部非常有趣的科普读物，喜欢军事、探险、野外生存，爱读《鲁宾逊漂流记》和《神秘岛》的读者都会喜欢。然而，你要是想把他当成小说来评价，那不是他的问题，是你的问题。

79.《幽灵代笔》
作者/译者/版本：大卫.米切尔，方军、吕静莲译，上海文艺出版社，2010
总字数/2021已读（万字）：31.3/31.3
读书起止日期：2021-12-132021-12-17
趣味：7
美感：7
智慧：7
点评：
大卫.米切尔很喜欢创新的结构，这一部是他的处女作，写了分散在全球的十个故事，有一根若隐若现的线将它们串起来，反映一个主题。结构还不是特别的精致，还是喜欢《云图》，那是计算机理工男会喜欢的精致的结构。当然，《云图》是在这部小说以后写的，所以是升级版。

80.《九故事》
作者/译者/版本：J.D.塞林格，丁骏译，译林出版社，2018
总字数/2021已读（万字）：10.6/10.6
读书起止日期：2021-12-172021-12-20
趣味：7
美感：9
智慧：8
点评：
伟大的塞林格，洞悉儿童、少年以及成年人的内心世界https://book.douban.com/review/14219126/
对其中几个短篇印象深刻：
《笑面人》：太精彩了，无论内容、结构都是大师级的，可以当教科书。这小说的画面感太强，非常适合改编成电影。我甚至怀疑电影《坠入》就是学习了这篇小说的视角和叙事手段。
《为艾斯美而写——有爱也有污秽》：读哭了。伟大的塞林格，洞悉儿童、少年以及成年人的内心世界，一般的作家能做到这三者之一就已经很不容易了。这篇小说曾被王朔认为是对他影响最大的十篇短篇小说之一。摘录一下王朔的读后感： “《献给爱斯美的故事》正如副标题“——怀着爱和凄楚”。读的时候我也刚从部队复员，也没打过仗，也没崩溃过，精神清醒正常得自己都腻歪，但不知为什么感到委屈，受了亏待，想得到安慰，情感脆弱得一塌糊涂，读的时候没感觉，三个月后冷丁想起，大受感动，要不是这情绪来得太突然，眼睛没准备，来不及反应，也就哭了。那是一股柔情啊，像冷天看见一支烛光，心灵受到温暖也就够了。怎么也忘不了那个小男孩的谜语：墙和墙说什么——在拐弯那儿碰头。”——王朔《他们曾使我空虚》
“然而，我时常想起你，还有那个我们相伴度过的极其愉快的午后，即一九四四年四月三十日三点四十五分至四点十五分，这是怕你万一已经记不太清了。”
——我敢打赌，王家卫就是看到这句话后才写下来《阿飞正传》里的这一段台词，当然这句话也在《重庆森林》等他的其他电影里若隐若现： “一九六零年四月十六号下午三点之前的一分钟你和我在一起，因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你改变不了，因为已经过去了。”——《阿飞正传》

81.《看上去很美》
作者/译者/版本：王朔，北京十月文艺出版社，2015
总字数/2021已读（万字）：17.7/17.7
读书起止日期：2021-12-202021-12-28
趣味：9
美感：9
智慧：9
点评：
太鲜活了，毫无保留，原汁原味的生活，这就是王朔在写自己啊。这种小说作家轻易不会写，因为全交底了，写完了就完了，再也不会有了。

================================
其他年份书评可在豆瓣搜“角木蛟”。
※ 修改:·everforever7 于 Mar 19 22:59:09 2022 修改本文·[FROM: 223.72.72.*]
※ 来源:·水木社区 http://www.mysmth.net·[FROM: 223.72.76.*]

修改:everforever7 FROM 223.72.72.*
FROM 223.72.76.*

平时用手机，已经足够好了。同时在家还有10吋的墨案inkPad X电纸书平板，安装微信读书墨水屏版（不支持pdf，不支持TTS）。
有时候也用微信读书网页版，在电脑上看。
总体上90%时间用手机。


【 在 tcq4840 的大作中提到: 】
: 请问大佬微信阅读电子书用什么的阅读器？平板、手机或电纸书？
--
FROM 223.70.157.*

谢谢分享，这两年我也在集中看哲学、心理学、社会学方面的著作，也是希望想清楚是否有唯一的正确的价值观，人类的价值观冲突是否能有一个终极解决办法。
对第35本书《公正》的书评是我现在得到的结果。
另外，2020年我的一个书评也能表达我的思想。
21.《自由主义、宽容与虚无主义》
作者：周保松，《中国学术》，22期，2006
总字数（万字）：3.1
2020年已读（万字）：3.1
读书起止日期：2020-03-04    2020-03-05
三维评分：
趣味：8
美感：3
智慧：9
个人点评：
关于《自由主义、宽容与虚无主义》的思考
https://www.douban.com/note/796215122/
看了这本书以及之前很多哲学书籍，我尝试总结我的人生哲学和方法论的要点：
1.宽容的自由多元主义不是虚无主义，因为虽然二者都认为关于真善没有绝对的、永恒的真理，但前者认为存在相对的、在一定时期存在的信仰，而且这些信仰之间会有交集，另外前者尊重这些信仰，认可其中的价值。在伦理中，“虚无主义”是用来指彻底拒绝一切权威，道德，社会习惯的行为。相对主义认为所有真理都是相对的，因此我的想法不是相对主义。道德相对主义认为道德没有普遍的标准，审美相对主义认为审美评价没有普遍的标准。我的想法属于这两种。实际上马克思主义也强调道德是有阶级性的，无产阶级的道德与资产阶级的道德是不一样的。但马克思主义以阶级为基本元素（亨廷顿的基本元素为文明），并认为无产阶级的道德是真理，而其他阶级、宗教等都是荒谬的。参见《马克思主义道德观与道德相对主义差异研究》https://wenku.baidu.com/view/cdae5f2c33d4b14e84246821.html。《孙春晨:道德相对主义及其危害》http://ex.cssn.cn/zhx/zx_lgsf/201709/t20170929_3657587.shtml 是否可以有公认的道德原则？比如己所不欲，勿施于人这样的对等原则作为底线，严于律己宽以待人（利他）这样的原则作为道德高限。
2.首先要确定一个最小的公理集，一切定理都由它推演出来。想到最终极的公理是追求每个人的主观幸福感（不是我一个人的主观幸福感），或称为社会里所有人的主观幸福感的均值（不能是总量，如果是总量，可以通过移民来增加总量），不是每个人的客观福利（比如收入、名望），也不是国家、民族、文明、集团的利益，以及公平、自由、进步等次级概念，这些都是工具而非目的。按照这个思路，哲学史上一些纠结难解的问题都是问题，不值得讨论，比如“人是否应该说谎/杀人/伤害他人”，这些都不是根本问题，所以不会有标准答案，由公理可以推出其答案，比如，看看这样做是否可以提高每个人的主观幸福感。遗留问题是需要确定一种衡量个人主观幸福感的公式，比如是取全体人类个人幸福感的均值？还是更复杂的公式（比如还应该要求降低方差，以避免牺牲少数人而确保均值最高的情况出现，也就是多数人的暴政）？
3.区分事实（fact）和价值（Value），前者是客观范畴的，研究真的问题，后者是主观范畴的，研究善美的问题。前者有绝对、永恒的真理，后者没有。任何问题，先区分它属于事实还是价值。事实可争论出对错，可验证，价值是一种个人选择，不可验证，争论无意义。
4.有独立行为能力的成年公民可以自由选择自己的三观，也可以放弃自己的权利，但不能侵犯别人的自由或伤害别人。所以要有基本共识，包括人权、言论自由等，体现为法律。
5.基于人的本性（自私），要在现实的世界中实现个人幸福感的最大化，按照博弈论，最终结果是必须遵循对等原则，即己所不欲，勿施于人。也就是说，这个准则不光是一个道德准则（价值），更重要的是它一个基于科学得出的事实。
6.我们研究的不是纯粹空环境中人的三观准则，而是现实环境中的三观准则，要考虑当时复杂的实际情况。
7.人类的特点是追求个人幸福感（或降低个人痛苦感），遵从边际效用递减的规律。因此物质刺激无法长久保持幸福，物质欲望不满足会痛苦，满足了会空虚。还需要信仰这样的精神支撑。但信仰是否也满足边际效用递减？
8.关于美和善，应该没有绝对的、永恒的真理，但有相对的、一定时间内的共识，也可能有绝对的判定原则，比如各个时期、各个文明都认为“利他”与善等价，这是个信仰/道德判定原则，而非信仰/道德本身，因为不同时期、不同文化对于何为“利”，何为“他”的定义不同。比如在安乐死是否是“利”上有分歧，敌人、罪人不属于“他”，而每个文明对敌人和罪人的定义不同
9.人类是否会灭亡，这是个事实问题，而非价值问题。我认为人类一定会灭亡，但不希望人类灭亡。人类这种独立、分布、无遗传记忆、语言有歧义、沟通有障碍的生命体难逃自我毁灭的厄运。虽然人类会灭亡，但这不妨碍我们继续积极地生活，就像知道人必有一死，并不妨碍我们努力去度过美好的一生。
10.各种宗教信仰中，真正的信徒深深爱着神，并愿意为神付出包括生命在内的一切；而儒家、人本主义等非宗教的信仰，其真正的信徒深深地爱着“超我”，并愿意为“超我”付出包括生命在内的一切（“超我”也是一种神，也可称为“良心”）。这两种信仰都是非功利的，内在的，因此他们都能够做到“慎独”。相对而言，无论宗教信仰或非宗教信仰中以功利目的维系的信仰都是不纯粹的，需要靠天堂地狱奖惩体系或名誉利益等外物来维系。所以，我认为衡量一个人是否有真正的信仰不能以他是否相信宗教/神来作为标准，应该以他是否有超越功利的道德约束作为标准，如果他愿意为了这个付出生命，那这种信仰是最纯洁、最坚定、最强烈的。


【 在 earthmouse 的大作中提到: 】
: 《走出唯一真理观》，说说我个人的思想成长经历。
: 应该说我是受到了西方哲学的巨大影响，这个影响在读罗素
: 的《西方哲学史》里感受到的。也就是说，我们在教科书里
: ...................
--
FROM 223.72.72.*