分享一下对我的人生产生了重大影响的书:
1.爱与美的启蒙之书:《红楼梦》从中学开始就不断重读,每次读都有新收获。《红楼梦》的伟大和丰富无需多言,对我来说,她是爱与美的启蒙之书。这部浪漫主义文学经典塑造了我的爱情观和人生观(与之类似的书还有《简爱》、《牛虻》等)。虽然后来我又依次接触到了现实主义、现代主义、后现代主义等文学流派的经典作品,也一次次被他们所吸引和影响,但浪漫主义依然是我三观与审美的底色。我倾向于认为,一个人从小到大读书最好应该遵循文学史的发展演进顺序,即古典主义、浪漫主义、现实主义、现代主义、后现代主义,这样他可以有一颗追求爱与美的初心,然后再逐步认识现实世界的残酷、荒诞与虚无,最终逐步达到真与善和美的平衡,形成一个完整、健全的人格。
2.振聋发聩的觉醒之书:《鲁迅全集》、《城堡》鲁迅的伟大和深刻毋庸置疑,我这里想说的是鲁迅对我个人的影响。如果说《红楼梦》是在描绘至美至善至纯的梦境的话,那么鲁迅的小说和杂文则是将我从美梦中唤醒的一盆冰水。我个人读鲁迅的过程是非常痛苦的,因为他在不断撕下覆盖在现实上的美丽伪装,露出丑陋、残酷的真相,让我不断受到打击,感到痛苦和绝望。然而一旦从美梦中醒来,我就不愿再度沉睡了,哪怕现实有多么令人痛苦,美梦有多么令人陶醉。我发现相对于美好但虚假的“善”与“美”,我更愿意追求“真”。我认识到我所追求的“真善美”一定要以“真”为前提,至于伪善、伪美,我是深恶痛绝的。
比鲁迅的现实主义作品更进一步让我震撼的是卡夫卡的现代主义小说,比如《城堡》、《变形记》。如果说鲁迅的现实主义作品令我感到痛苦的话,那么卡夫卡的现代主义作品则令我感到窒息。这并不是说鲁迅和卡夫卡的作品写得不好,恰恰相反,他们的作品写得太好了,太真实了。而且,现代主义比现实主义更加逼近现实,更能反映现实的本质。卡夫卡所描绘的极度荒诞、极度无意义、极度令人绝望的世界与现实世界是多么相似啊,那简直就是生活本身。实际上,我都不忍重读卡夫卡的作品,因为读的过程太痛苦了,如同做噩梦。这样的经历对我来说有一次就好了,但也必须要有一次。
尽管鲁迅和卡夫卡的作品让我痛苦,但是他们却揭露了现实世界的真相。这些作品拥有无与伦比的巨大智慧和巨大勇气,给了我无与伦比的震撼,让我真正认识了这个世界的本质。
3.追根溯源的治愈之书:《史记》当我们被鲁迅笔下丑陋的国民性所震惊,我们哀其不幸,怒其不争,我们深感挫折与沮丧,甚至逐渐滑向虚无,这时我们需要读《史记》来疗伤。日本史家认为“崖山之后无中国”(崖山之战是蒙元灭宋的最后一战,战败之时,君臣投海自(马赛克)杀,十万军民随之投海自(马赛克)杀),他们认为崖山之后中国已经丧失了汉唐时代高贵的灵魂和精神传统,只能称为“支(马赛克)那”。这个观点自然要反对,然而我在想,一个古老的民族,经历了太多的苦难,遭到了太多的屠戮和奴(马赛克)役,这样的经历是否真的是有益的?多难真的能兴邦吗?蒙元以降,数百年来,一遍又一遍的外部野蛮入侵和内部专(马赛克)治奴(马赛克)化,一茬又一茬最有理想、最有气节的中国精英被屠戮殆尽。英雄都已死去,活下来的都是奴隶,肉体遭到奴(马赛克)役,精神遭到阉割,而我们其实都是奴隶的后代。太多的不幸会使一个国家丧失锐气,使国民不断退化,变得怯懦、虚伪、匍匐于强(马赛克)权之下。明哲保身,绝不出头,阳奉阴违,口是心非,人在矮檐下,怎敢不低头,xx有什么用,又不能当饭吃……几乎所有中国人从小都是这样被教育的,这些理念已经渗入我们的骨髓,成为我们为人处世的基本准则。再看看那些很少经历失败的民族,他们的民族气质完全不同,朝气蓬勃,锐意进取,真诚坦荡,开放自信。那我们这样苦难的民族还有什么希望?希望就在于文学和历史,因为就算英雄的肉体被消灭了,但如果他们的事迹还被传颂,他们的精神就不会消灭,就会影响和教育奴隶们的子孙,使他们继承英雄的精神衣钵,再起成为新的英雄,从而实现精神上的隔代传承。可是,如果连文学和历史都被删除、阉割、篡改、捏造了呢?(龚自珍说,“灭人之国,必先去其史”,比如清朝文(马赛克)字(马赛克)狱,修四库全书,比如……)那民族就真的要完了。所以从这个意义上来说,努力保存和不断重温真正的历史和文学,是拯救我们民族灵魂的不二法门。
《史记》,史家之绝唱,无韵之离骚,让我重新认识了中国人,认识了中国人真正的精神。难以想象曾经有那么一个时代,我们中国人竟然有如此伟岸的精神意气:讲信义,重然诺,刚直质朴,视死如归,为了信仰可以赴汤蹈火,不避斧钺。这是真正高尚的精神,超越了世俗的功利。这样的中国人不是蝇营狗苟的犬儒,这是真正大写的人。《刺客列传》、《廉颇蔺相如列传》、《项羽本纪》、《淮阴侯列传》、《李将军列传》、《太史公自序》,读之泪下,不能自已。一个读了《史记》的人,不可能不爱这个国家和民族,不可能没有民族自豪感和文化自信心,不可能滑向虚无,沦为犬儒。
(关于这个论题,还可以看张宏杰的《中国国民性演变史》)
4.重塑常识的智慧之书:《人类简史》、《未来简史》、《今日简史》、《正义之心》、《枪炮、细菌与钢铁》、《简读中国史:世界史坐标下的中国》我们从小生活在相同的国度,接受相同的教育,接受相同的媒体宣传,由此形成了共同的常识。我们认为这些常识是不证自明的,理所应当的,绝对正确的,是真理。我们甚至从来都没有意识到这些常识有可能是错误的,于是我们放心地以这些常识为地基建立我们对这个世界的认知大厦,并且从此舒适地生活在这些大厦里,并将大厦以外的一切事物斥为谬误。直到有一天,我们读到一本书,它摆事实,列数据,讲道理,用科学的方法证明了我们奉为圭臬的常识是错的,同时给出了新的答案。这时候,我们所构建的对这个世界的认知大厦就会动摇、开裂甚至崩溃。在废墟上,全新的、更坚固的认知大厦会拔地而起。这些重塑我们常识的书,我认为具有最大的信息量和最高的智慧,对我们而言价值最大。这些书会用新的理论取代旧的常识,解决长期困扰我们的问题,使我们读后恍然大悟,如同拨云见日。
对我来说,这样的书包括:
尤瓦尔赫拉利的简史三部曲:《人类简史》、《未来简史》、《今日简史》:这三部书可以说是会当凌绝顶,一览众山小,正因为作者站的高度非常高,所以可以指出很多重大问题的本质,重大事件的真相,一语点醒梦中人,这正是深陷其中的人急需的。
读简史系列,我的最大收获是作者用彻底的唯物主义和科学方法论说明了人文主义其实也是一种宗(马赛克)教,它信仰人类,坚信人性的美好,认为人类必然有光明的未来。虽然看上去很美,但人文主义依然不是真理,不科学,也不理性。当然,比起其他宗(马赛克)教信仰它已经好多了。自然选择和进化让我们的基因精简而高效,每一种生理和心理机能都是有用的,或者说都是功利的,都一定要对个体或种群的生存和繁衍作出贡献,否则就不可能存在。这里包括我们视为神圣的:慈悲,怜悯,爱情,亲情,友情,忠诚,善良等。人文主义者以为他们是无限的,绝对的,纯粹的,但其实不是,他们都有度,有限,且相对,因为自然没有那么奢侈,不会留给人类超过生存和繁衍所需的没用的东西,换句话说,这些美好的东西都是有用的,但也是刚好够用的。
我是花了很多年才逐步认识到这一点的,当时感到非常沮丧和难过,但不愿承认,简史系列是最后一击,击碎了我美丽的幻想,让我认识到这残酷的真相。那真是拨云见日的彻悟时刻。一旦发现真相,就不会再因为虚妄的执着而痛苦、迷惑和纠结了,人生就会进入一个全新的阶段。
乔纳森.海特的《正义之心》:这本书采用心理学、行为学、社会学的调查统计科学方法开展研究,结合进化论,对人们为什么会在道德领域产生强烈的冲突和持久的争论进行剖析,得出了让人信服的惊人结论:
1.人类都是直觉先行的,理性不是在控制感性,而是在服务感性。理性不是感性的主人,而是感性的仆人。当一个人听到别人的一个说法时,他首先会凭借直觉迅速做出判断(支持或反对),然后再用理性去寻找证据、组织论证来支撑上述判断。人类的理性偶尔也会影响感性,但那都不是在实时交流过程中,而是在有充足的时间、不受干扰的环境、心平气和的心态下才可能会发生,而且这种情况非常少见。也就是说,我们原来以为在交流时对方会认真听我们讲理,并得出结论,但实际上对方从一开始、从你第一句话,甚至你还没开始说,就已经根据对你的话或你本人的好恶迅速得出了支持或反对的结论,后面他们给出的称赞或反驳都只是他们的理性在“圆”之前的那个结论。这才是正常人类的反应!我们一向认为理所应当的“以理服人”、“真理越辩越明”都是及其罕见的,几乎不属于正常的人类行为。以上都是人类在长期进化中通过残酷的自然选择获得的行为模式,已经写入了基因,我们没法自行改变。现实中我们认为很理性的人、很会讲道理的人,并不代表他们的理性能够控制感性,而是他们的理性很会为他们感性匆忙做出的决定给出看似更加合理的理由。
2.根据1,你不可能通过彻底驳倒别人的观点来让他们改变主意,越是激烈的辩论越不可能,因为辩论越激烈,双方的对立情绪会越严重,双方都会忽视对方的论据和论证,而尽量找来打击对方的理由。也就是说,一旦双方情绪对立,双方就再也无法改变对方的观点了。至于说侮辱谩骂甚至诉诸暴力,那只能造成更加强烈的情感抵触,通过这种方式永远不会改变对方的观点。在这种对抗性的交流中,一方的优势越大,他们收获的反抗就越大,而改变对方想法的可能性就越小。
3.那么如何去影响和改变别人的观点呢?最好的方式是影响对方的感性,而非理性。也就是先不要抛出你可能引起争议的论点,而是先成为对方喜欢、尊敬、佩服、信赖的人。研究发现,当人们喜欢、尊敬、佩服、信赖一个人的时候,无论这个人说了什么,人们的感性都会迅速做出正面的判断,然后理性再去找理由。我们可以看到,历史上最成功的传播x教的人士(无论欧美那种教还是中东那种教),都不是一上来就对陌生人宣讲教(马赛克)义,让他们放弃自己的传统信仰而去G依这种陌生的奇怪宗(马赛克)教,他们都是先通过表现出善意,显示才能,成为大家喜欢、尊敬、佩服和信赖的人,然后再逐步说明自己的信仰。这时人们会想,这么好、这么出色的一个人他有这样一种新奇的观点,那肯定是好的,肯定是有道理的。我们的当当当
……
一段一段尝试,发到这里就发不出来了,详细内容只能看文章后面的豆瓣原帖链接了……
5.极限思想实验的脑洞之书:《三体全集》刘慈欣的《三体》在文学上很一般,与经典文学作品相比,《三体》的文笔并不出色,人物塑造也稍显粗糙,但其价值却极其巨大,因为《三体》作为一部科幻小说,通过过硬的科学幻想,给我们呈现了一个巨大、极致的思想实验:当全体人类都陷入生死存亡的巨大危机中时,千万年来人类逐步建立起来的道德、法律、秩序、爱情、亲情、友情、各种美好的价值观是否还应该、还能够继续存在?人类是否还应该保留善良的人性?人类到底应该像野兽一样不择手段、不顾廉耻、穷凶极恶、弱肉强食地活下来,还是应该像有道德、有原则的文明人一样庄严、坦然地迎接死亡的命运?这是个终极问题,引发了我的终极思考。人类进入文明时代久矣,普(马赛克)适(马赛克)价值似乎已经深入人心,全球一体化势不可挡,大同世界似乎即将到来,然而,貌似平静的水面下暗流汹涌,人性与兽性的搏斗一直都存在,人类文明距离全面崩溃始终只有一步之遥。
刘慈欣提出的问题极有价值。这些问题令人极度不安,但又不容回避。在他的逼问下,我扪心自问,在极端严酷的环境中,我是否还愿意、还能够保持人性?经此一问,我貌似坚定的三观似乎也不那么坚定了。这引发了我的进一步深入思考,重新检视自己的三观,重新认识自己、认识世界。
对此问题,刘慈欣给出了答案:“失去人性,失去很多;失去兽性,失去一切。”“宇宙就是一座黑暗森林,每个文明都是带枪的猎人,像幽灵般潜行于林间,轻轻拨开挡路的树枝,竭力不让脚步发出一点儿声音,连呼吸都小心翼翼……他必须小心,因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命,不管是不是猎人,不管是天使还是魔鬼,不管是娇嫩的婴儿还是步履蹒跚的老人,也不管是天仙般的少女还是天神般的男孩,能做的只有一件事:开枪消灭之。在这片森林中,他人就是地狱,就是永恒的威胁,任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。”
对此答案,我并不完全赞同。我认为,《三体》的伟大在于提出了这样的终极问题,而非给出了正确的答案。然而,很多极(马赛克)端(马赛克)民(马赛克)族(马赛克)主义者、极(马赛克)端利己主义者、犬儒主义者竟然将《三体》给出的答案奉为不分时间地点,放之四海而皆准的金科玉律,认为现今世界就是黑暗森林,任何道德、信义、文明、原则都是虚伪的,都应该废弃,每个国家、每个族群、每个人都应该不择手段,损人利己,弱肉强食,斗个你死我活。我认为这是将《三体》中提出的最极端、最严酷、最恶劣的假想中的环境偷换为当前的正常环境,将极端环境下人类为了生存而不得不进行的兽性倒退变成了正常环境中人类的通行做法,这是严重错误的,非常值得警惕。
6.同频共振的挚爱之书:《王朔自选集》、《情人》、《黄金时代》、《万寿寺》、《海明威短篇小说全集》在文学艺术鉴赏方面,我觉得每个人都有自己的频率,当你的频率和某个作家的频率相近的时候,你会特别喜欢这个作家的作品,就像物理上的共振一样。反之,当你的频率与作家的频率差异很大时,你会很不以为然,甚至很讨厌这个作家的作品。当然,这并不影响这些作品的客观价值。
对我而言,下面这些书和我的频率高度一致,我在阅读的过程中产生了强烈共鸣,这使我反复阅读这些书:
《王朔自选集》:王朔是我最喜欢的作家,我认为我和他的内在频率高度一致,内心的成长过程也极其相似。我们的审美完全在一个频道上,所以他的作品会令我强烈共鸣。王朔的作品很多,但良莠不齐,很多是为了赚钱而写的,然而这部自选集却都是精品,篇篇精彩,我不知道读过多少遍了。《动物凶猛》是我最爱的小说,我几乎背下来了,这小说甚至直接推动了我的小说写作。《许爷》的艺术价值极高,文学技巧炉火纯青。《我是你爸爸》非常深刻、辛辣,有鲁迅的神韵,而且枪口对着自己,讽刺毫不留情,真是豁得出去。《过把瘾就死》、《浮出海面》中的爱情太美了,对话鲜活生动,语言诙谐幽默。《一半是火焰,一半是海水》可能是我看过的最纯情同时也最虐心的作品,年轻时读,感觉被王朔当胸猛踹一脚,肝胆俱裂,骨折心碎,半年都缓不过来,终于领悟到所谓悲剧就是将人生最有价值的东西毁灭给人看。《顽主》通篇调侃,肆意解构,是中国后现代主义作品的开山之作,是炸碎这个伪善世界的炸药包,其强烈的讽刺与幽默令人大呼痛快。
玛格丽特.杜拉斯的《情人》:这部小说太经典了,也太美了,写得像诗一样。杜拉斯发明了一种全新的叙事方法(类似相册里每一幅照片的说明),如此自由、随性,完全打破时间空间逻辑的限制,怪不得王小波佩服得五体投地。这得是在极度丰富的生活土壤、极度敏感的个人体验的基础上的厚积薄发。这部小说我不断重读,她那种美感,那种洒脱,那种深沉与执着,那种纯真与唯美都让我惊叹。这样一部8万字的小书,浓缩了杜拉斯一辈子的艺术精华。我深深地感到,一个作家,一辈子能写出一部这样的作品就足够了,就已经不虚此生了。
王小波的《黄金时代》:真挚感人的作品,百炼成金的作品,字字珠玑的作品,随时可以拿出来读的作品。记得一次我在秦皇岛阿那亚海边的孤独图书馆,有半天空闲时光,看什么书呢?还是《黄金时代》吧,半天正好看完。一边读一边感叹,经典啊,什么时候看都觉得好,每一句都好,整体更好,一个作家一辈子只要能写出一篇这样的作品就值了。
王小波的《万寿寺》:不断重读,当成写作的教科书来读。一般读者可能并不觉得这部小说有什么好,但在写作的人眼中,这是神一样的作品。技术精湛,臻于化境。小波太厉害了,这现代派文学技法的十八般武艺都耍得行云流水一般,真是潇洒,大气!大部分人喜欢小波都是冲着《黄金时代》的,其实要论文学功力,这部才更厉害,简直是现代主义教科书式的小说。
《海明威短篇小说全集》:非常经典,对我而言就是教科书。极简风格太诱惑人了,这是个单向阀,一旦进入极简状态,想回去就很难了。
《弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活》:上帝全知视角,深入麦康伯和威尔逊以及狮子的内心,但对玛格丽特的内心仅仅深入了两次(这是有意留白,仅在必要时披露信息)。言语与思维混合,意识流。先写场景和对话、心理,引起悬念,在小说开始了1/4后进行倒叙,交待事情原委,接着故事继续发展。直接引述对话很写实,叙事者尽量少做评判,尽量客观陈述。践行了冰山理论,夫妻关系、猎人的往事等方面信息量很大,有很多留白,给读者以充分的脑补空间。
《上(马赛克)帝之都》:用上(马赛克)帝视角描写众生百态,如上(马赛克)帝般洞悉一切,如上(马赛克)帝般不动声色。
《乞力马扎罗的雪》:第一次见识这种艺术手法是儿时看日本拍的动画片《熊猫的故事》的时候,影片结尾,在海外颠沛流离一生的大熊猫终于回到了魂牵梦萦的故乡,与思念已久的母亲和好友们团聚,这美好的故事结尾令人心潮澎湃,我心中充满了温暖和喜悦。然后,镜头切回现实,熊猫孤独地冻死在了异乡的动物园里,眼中有一滴泪,原来前面那些美好的场景都只是他的临终幻觉。当时我无法接受这种强烈的情感落差,一下子就哭了出来。这个悲剧效果太浓烈了,让我由衷地佩服导演和编剧。后来,我读到了这篇《乞力马扎罗的雪》,才明白这原来是海明威首创的艺术手法(也许不是首创,待考证),《熊猫的故事》的创作者是在向海明威致敬。
更详细的解读和分析参见豆瓣原帖:
对我的人生产生重大影响的书也欢迎各位朋友分享好书,共同进步,谢谢!
附:我2016-2023年度的书评和读书笔记在线实时更新链接被x了,感兴趣的朋友可在我豆瓣主页的个人介绍部分看分年度的书评和读书笔记:
https://www.douban.com/people/149039960/?_i=3864571H6SMyWw※ 修改:·everforever7 于 Jan 16 20:19:20 2023 修改本文·[FROM: 223.72.76.*]
※ 来源:·水木社区
http://www.mysmth.net·[FROM: 223.72.75.*]
修改:everforever7 FROM 223.72.76.*
FROM 223.72.75.*