马里兰记事（一）
我在马里兰一住就是六年。
上一次在一个地方住这么久，还是北京。六年的时间足够我跑遍一整座北京城，从昌平到大兴，从潭拓寺到燕郊，都曾留下兴奋的足迹。北京城的四环以内更是来来往往过无数次，脚步走过，车轮碾过，公交挤过，地铁也站过，地理图网一清二楚。时间长了，我发现自己终归是个体验派：只有一脚一脚踩过的土地，才会觉得自己和它产生了真切的交流，因而便显得格外亲切些。可是在地广人稀的美国，想用脚步丈量土地就变得不合时宜，哪怕是在马里兰。
从地图上看，马里兰自北向南拱卫着华盛顿特区（DC）。不像其他州都是中规中矩、四四方方一块地，马里兰地形狭长，恰似抗日剧里八路军指导员别在腰间的一把匣子枪。马里兰面积促狭，州土面积在全美50个州里排到了四十几位。但即便如此，因为建筑群之间都相距甚远，且公共交通极其有限，如果不是开车，随便去哪个地方都需要先鼓一鼓勇气。大概也正是这样的缘故，我对马里兰的印象更多地停留在常去的那些“点”上，它们稀疏地散落在各处，在脑海里连不成一张完整的网。这些“点”里有我日常工作的校园，有常去的超市，有远足的山林涧溪，剩下的便是周末聚会的朋友居所。这其中的一处，便是跟五角大楼隔空对望的River House公寓。这个公寓是周围少见的高层建筑，只有两栋并排的楼，每栋楼像两扇羽翼尽展的鹰翅。站在楼下仰面而视，它们如两堵高耸入云的山墙，有一丝暴力美学的意味。菌菌和学长就曾住在这里。
翻看照片我才发现，我刚来马里兰不久就见过菌菌，那是在主任的生日聚会上。可是我对此几乎毫无印象，很可能那时也仅仅是打了个招呼而已。后来和她熟识，大概始于在Geronimo路上的一间棋牌室（这是我印象地图上的另外一个据点，以后专门再讲）。菌菌是上海女生，生的明艳动人。可是她的行事风格非但不像电视里上海乖乖女的矫揉造作，反而干练果敢，颇有些巾帼不让须眉的豪气，很是让人欣赏。
菌菌是朋友圈里大家公认最靠谱的人：所有聚会她都是最守时的那个，从来不会放人鸽子。她有出色的组织和管理能力，凡是由她发起的活动，不论是聚会，吃饭或出游，从来都是尽善尽美，不会让人失望。但我想，没有人是天然的组织者，之所以能面面俱到把大家都照顾好，背后肯定是付出了更多的热心和精力。菌菌有几项令人称道的绝技。一是开车快。同样一条连接Virginia和College Park的路，别人开车要40分钟，她却每次不到半个小时便到了，且从没听说她收到过超速的罚单。二是发牌快。菌菌不但牌技一流，牌品上佳，而且发牌技术过硬，手法迅疾而准确，发起牌来像打拍子，声音清脆而有节奏。看她发牌，对强迫症患者肯定有极佳的治愈效果。三是算数快。不论是打牌计分还是分摊账单，她都能清晰明快地给出准确的数字，让人暗自叹服。
学长是经由菌菌引荐给我们的朋友。我认识学长应该就是在菌菌在River House组织的聚会上。因为菌菌称呼他为“学长” ，我也便跟着乱叫，其实他比我还要年轻好几岁。学长是经济学博士，可是看起来更像一个文科生，身形修长，面容白净而清秀。如果要给学长归类，他必然属于 “暖男” 那一挂了。他说起话来一直是轻声细语，不疾不徐，让人感觉成熟而得体，有君子之风。学长不但脾气好，而且做事周到用心，尤其注重细节，总是怕麻烦了别人，我常听到他说的口头禅是“没事，没事”和“不用，不用”。我很欣赏学长的性格，与他交往有如沐春风之感，身心愉悦之余还有颇多收获。
学长最让朋友们赞叹的是他的厨艺。他擅长研究程序复杂的大菜。这些菜不但用料讲究，而且色香味俱全，质量之高让中餐馆的大师傅都相形见绌。学长看起来像一个文弱书生，可实际上身体素质极佳。去年夏天的时候，我们有一次相约去游泳。我泳技不佳，蛙泳加狗刨一起扑腾半天，才好不容易从一头游到另一头。我便撑起身来坐在泳池边喘气，刚好看到学长在旁边泳道里鱼跃式入水，他游的是自由泳，我只看见他双脚连续拍打出的白水花，像冲锋舟上动力强劲的小马达，推着他一路冲到泳道的那一头，看得我惊叹不已。
很长一段时间里，菌菌提起来学长都说只是她的普通朋友。可是等他们都搬到River House的同一栋楼里后，气氛便逐渐微妙了起来。去年年底学长离开DC去加州工作，我们曾一度以为要有一个残缺的故事结局了。可是后来峰回路转，两人最终修成好事。今天，我们目睹学长带菌菌一起飞往了加州，他们在DC的故事算是画上了最后一个句号。
曾经有一段时间，River House是我们的一个据点。我们常在夜幕降临时满怀兴奋地潜入这个山墙一般的公寓，意兴阑珊之后，又在清冷的午夜踩着草地上的露珠心满意足地离开。山墙上的小小一间里，陈设过无数的美味和佳酿，挤满了浓浓的酣畅和欢笑，一想起来都会让人温暖和怀念。当然更让人怀念的，是在那里聚集过的一张张青春可爱的脸和它们背后炽热真诚的心。如今菌菌和学长一起搬去了加州，房间重新恢复到了崭新的样子，那些让人流连忘返的味道也就一并消失了。也许很快，新的人便会搬进来；也许很快，房间里会充满新的味道和新的欢笑。但我们，大概是再也无法出入那个编号为910的门了。
（未完待续）
马里兰记事（二）
马里兰大学位于College Park。我初次听到这个地名的时候觉得很廉价：这就像一个建在偏远郊区的大学城，连个正经的名字都没有。可是来了之后才发现我错了。College Park地理位置颇为优越。从这里往南，开车三四十分钟便是首都华盛顿特区DC，往北开四十分钟是Baltimore，往东开不到一个小时是马里兰州的首府——紧邻大西洋海湾的小镇Annapolis，当代华人聚集区Rockville也不过三四十分钟。DC附近有三个机场，College Park和它们的距离都不超过50分钟，出行实在是便利极了。
马大校园大致呈长方形，南北稍长，东西略宽。整个校园被193公路和1号路从南到北包围了大半。我以前只觉得校园大，因为在校园里走一圈经常能走出汗来，这和我对清华校园的印象差不多。今天查了下数据，才发现马大校园比清华校园还要大1/3，这倒是有点超出我的直觉了。也许因为马大校园里的建筑更稀疏，让人误以为没有占那么多空间的缘故吧。
校园的正门朝西，紧邻1号路，一堵象征性颇强的门墙立在草坪中间，左右两侧是车辆出入口。进门不远处有一个小房子，刚来的大半年，我从来没见过里面有人，以为不过是闲置的旧时建筑。时间久了，才发现这栋小房子是有用途的。学期中间的时候，每天晚上10点开始便会有人在这里值班，查验往来车辆。如果午夜进入校园，走到小房子前便要停下车，亮出工作证给值班人看。深夜值班的经常是一个人，偶尔也有两个人。值班人并不是机械式地按部就班，而是深谙察言观色。如果你停下车后不知所措且眼神迷茫，他断定你是新手，便要问你去哪里，然后会仔细看一眼工作证。如果你像个老司机一样，车还没停下便把证件从窗口迫不及待地递出去，他远远地扫一眼就放行了，像例行公事一般，生怕你不耐烦。我经常怀疑他根本没看清证件上面的名字。
过了小房子，再往前走不远就是学校的著名景点之一‘Big M’了：在草坪青翠的斜坡上有一个大大的M，填充着应季的花草，看起来赏心悦目。Big M所在的斜坡其实是一个大转盘，将进校和出校的车流有序地引导开。从Big M向右拐多是理工科的院系，那里我最熟悉；向左拐是行政楼，图书馆和商学院；直走是学生活动中心，校医院和网球场等。经过Big M这个三岔路口，学校的诸多精彩就可任由你探寻了。
可是我认识并熟悉马大的一切并不是经由正门和Big M，而是从紧邻193公路的另一个门。因为它在校园的最北端，暂且叫它“北门”吧。从不同的校门进校园就像两个人用不同的方式认识同一个朋友：朋友还是那个朋友，可是你们对他的印象却可能差之千里。
北门和正门一样，入口处也有一个小房子。但它们也有极大的不同。正门就像厅堂的大门，一进去就可见楼宇林立，行人络绎，校园气息便迎面扑来，立时有登堂入室之感。北门却不同，进去之后是长长的一段路，路也并不直，一眼只能看到拐弯处，远处的建筑隐在路的尽头，并不能立见，有着一丝丝未知的神秘。从北门往里走，左侧是连成一处的树林，随着路一直延伸。右侧先是一片小树林，不久便有一栋建筑，那里有学校的财务和实验室安全管理办公室。过了建筑，是一处极宽阔的停车场 lot4。停车场的顶头是学校最大的室内体育馆Xfinity center，篮球赛和毕业典礼都在那里举行。停车场远离路的一侧是一片高地，上面布满了成排的日光温室，大概是学校植物相关院系的试验基地吧。在靠近路的一侧，有一段种了几棵樱树。春天的时候，樱花在空寂的停车场边恣意怒放，明艳而耀眼，有一种不可侵犯的美丽。再往前走便到了拐弯处，右侧是一个用高网围起来的露天曲棍球场地。球场和路之间隔着一条几米宽的浅沟，沟里灌木丛生，时常可见绿色的球逃过高网散落在水沟里，有些已经被污泥染成了暗灰色，隐藏着它出逃的历史。
等拐过弯，一切才豁然开朗起来。
路的左右出现了两块大的停车场，分别是lot11和lot9，每个都能容下上百辆车。顺着路一直往南走下去，左侧是IREAP的楼，右侧是分子生物学的实验楼和Clark Hall——我们系的新楼。再往下走有电子系的楼AVW和我们系的老楼Kim building。等到走过机械系的楼Martin Hall和计算机的楼IRIBE Center，正对面就是西门入口处的小房子——两条路在这里交汇了。
我六年前刚来的时候，Clark Hall那里还只是一个小停车场。因为空间紧张，我们的实验室并不像系里大多数老师一样在Kim楼，而是在它西侧不远的JMP。JMP只有三层，但却驻扎着好几个系的实验室，我在那里呆了三年多。这栋楼有典型的校园早期建筑风格：外面是暗红色砖墙，窗户极少，正门有白色立柱，进正门迎面便是楼梯，几乎没有厅，显得狭小而逼仄。
我们的实验室在一楼，平常进出多走西侧的小门。从西侧门进去，走廊的尽头便是东侧门。因为没有窗户，楼道里常年需要开灯。在JMP最难过的是冬天。马里兰的冬天像北京，有一段严寒。西侧门只是两块简单的玻璃，每次有人进出，一股寒风便顺势灌满了整条走廊。我们的办公室离西侧门很近，自然是首当其冲。哪怕虚掩着门，屋里的温度还是要披着厚外套才能坐的住。后来我们买了若干个电暖器，除了人手一个，还专门在门口放了一个，这才有了 “任尔东西南北风”的从容。
JMP还有个缺点，那便是没有供吃饭用的公共kitchen room——那里有冰箱、微波炉和洗手池，而这在其他楼里都是标配。这着实让习惯带午饭的我苦恼了一阵。刚开始时我跑到旁边的Kim building吃午饭。后来嫌来回走浪费时间，便在JMP里找个偏僻的地方草草解决。有时是在东侧门的小隔挡处，有时是在另一侧走廊的一段长椅上，有时跑到正门那一侧找个拐角坐下来。可是中午经常人来人往，也许并没人注意走廊边手捧饭盒的我，但这依然时常让我觉得不自在。天气不冷的时候，我就去楼外面吃。JMP西侧有一个小园子，种着几棵银杏树，秋天的时候一地金黄，让人惊艳不已。园子里散放着大约三四张铁皮桌子和三两条木头长椅，经常有人在那里自习或吃饭。如果去的时间不合适，很容易便找不到位置，只得端着饭盒四处转悠。
每当吃午饭的时候，我都会羡慕吴昊。他的办公室在JMP对面的PSC里。PSC是一栋有玻璃幕墙的现代化新楼，有明亮的大厅和天井，每个办公室都大得让我觉得浪费，kitchen更是奢侈，根本不用愁找不到地方吃饭。这种为了吃午饭四处游击的生活持续了大约一年，现在想来着实有些狼狈，不过那时并不觉得，因为吃一顿饭也才花费十几分钟而已。
一次偶然的机会，我去一路之隔的化工系找人，发现了一处公共kitchen，这才终结了我长期打游击吃午饭的生活。化工系是一座“回”字形的建筑，中间有一段是玻璃廊桥，在三层连接着东西两栋楼。廊桥就在小园子的对面，不过几步路的距离。可是廊桥下的楼梯有门禁，只有化工系的人才能进。但我在不经意间发现了一处漏洞：从廊桥底下穿过走到尽头是一处小门，常年不锁。进了校门左拐有一个电梯，坐电梯上四楼，然后再回到三楼，沿着走廊七拐八拐便能找到廊桥：那里有标准的kitchen和充足的沙发桌椅。我终于可以从容地在那里好好吃饭了，顺便还可以透过大玻璃窗欣赏远处的屋顶和天际的云。吃完午饭，无需沿原路返回，而是直接走下廊桥，推开门便回到了对面的小园子，因为出门时并不需要刷卡。这条隐秘的路线我在两年多里屡试不爽，直到后来从JMP搬去了新楼Clark Hall才算作罢。
初来马大的一年多里，因为精神和工作压力巨大，我根本无从体会校园的美。那时的冰雪并不晶莹，只觉得寒冷；阳光并不明媚，只觉得刺眼；鸟鸣也不婉转，只觉得嘈杂；百花也不娇艳，只觉得凌乱。工作压力最大的时候，我甚至觉得待在实验室都是一种煎熬。每天一下班走出JMP，我都会暗暗松一口气，有一种逃离的轻松感。
那时身边朋友很少，吴昊周末的时候通常就消失了，我在家里百无聊赖，便会花半小时走路去学校。
周末的校园空旷又寂静，有一种让人心跳放慢的气场。为了缓解压力，我刻意避开实验室，而是去图书馆。我去过若干所校园，每处最吸引我的必是图书馆，我觉得它像一处有一汪温泉的道场，在那里我能把自己和大学的灵魂连接起来，涤荡掉现实里的一切负面情绪，慢慢把身体浸入充满智慧光辉的泉水里，那是一处比现实更广阔且截然不同的天地。被现实揉搓得干巴巴皱缩缩的精神世界在那里开始充盈，变得温润而有弹性。
校园里有七八处图书馆，我去过的只有三处，其中最常去的还是主图书馆McKeldin。图书馆在校园中心偏南，我从北门进入，走过去要穿越大半个校园。我通常是先走到JMP，然后沿着Regents Drive往南走，中间会路过化学系和物理系，穿过Big M，再走过Symons Hall门前，就到了图书馆附近。
图书馆附近的建筑有严整的布局，叫McKeldin Mall。McKeldin图书馆坐西朝东，正前方是一个下沉的长方形大草坪，足足有600米长、120米宽，长方形的那头是行政楼，和图书馆遥相呼应。沿着大草坪的南北两侧分列着几栋外形相似的建筑，都是一样的暗红色砖墙、浅白色门柱。McKeldin Mal的布局颇像一个典型的西式长餐桌，图书馆和行政楼端坐两头，其余人分坐两侧，有一种井然有序的规范美。
图书馆有七层，我最常去的是三层，那里有很多单独的小房间，关上门便是一个独立的世界。临近学期末的时候，小房间很抢手，去晚了便很难找到位置，我只得去楼上碰碰运气。我爱去三楼，是因为那里有一个东亚图书区，其中约有七八排书架上是中国图书。这里虽然不如国内的图书馆尽善尽美，却也集齐了大陆、台湾和香港的主流文学作品，从古至今均有涉猎，且不乏近一两年的新品，可见收集者的品味和视野，这大概得益于学校东亚系有某些通晓中国文化的教授吧。
我在图书馆里一待就是大半天。先是从书架上抽几本感觉有意思的书，然后便回到小房间。有时候先干活，累了就把一本书翻开，随意读起来。然后再接着干活。有时候不想干活，便拿起一本书一气读下去，一直读到天色暗下来，就收拾书包离开了。有时候既不想读书又不想干活，便对着窗户外发呆。小房间的窗户极小，也就十多厘米宽吧，眼睛望出去只看到窄窄的一条，多数时候乏善可陈。
我刚开始对McKeldin的室内布局是颇有些微词的。它的楼层很低，书架眼看就要顶到天花板。三楼往上统统被书架挤满了，四周又没有窗户，走在里面极有压迫感，让人感觉有些喘不过气。等到去的多了，我在满满当当的书架中辟出了自己熟悉的路径，毫不费力地便能自由游走，压迫感也慢慢消失了，取而代之的是一种略带隐秘的安全感。
过了第一年，工作和生活都渡过了最艰难的时候，一切都开始变得明艳起来。我逐渐结识了众多的朋友，生活里也多了呼朋引伴和把酒言欢。平日里工作时大家都很忙，朋友们在校园里的相聚多集中在下班后的学校体育馆。马大的体育馆可算一流，里面的项目应有尽有。有无数个夜晚，约上三五好友，大家一起打乒乓球，打羽毛球，打网球，撸铁，跑步，实在是畅快又惬意。周末的时候一直玩到体育馆关门还不尽兴，便又约着去家里搞after party，不热闹到深夜是决不散场的，真是让人怀念又留恋的青春时光。
如今六年过去了，我几乎走遍了校园里的每一条路，深谙了它的脉络和气息，这种熟悉的感觉让人觉得安稳和舒适。当初的朋友们如今绝大部分都已离开了校园，而我也将在这个夏天离开它。这本是一件听起来不那么愉快的事，可我却没惆怅和不舍，反而觉得平静而坦然。
我有时候幻想自己是个百老汇的演员，而马大，不过是我曾经演出过的一个舞台而已。初上台时手足无措战战兢兢，后来游刃有余渐入佳境，等到曲终人散，自然是要谢幕再见的。这其中最可宝贵和值得留恋的，并不是那个舞台，而是舞台上那段属于你我的记忆。它只发生过一次，且永远不会再回来了。
（未完待续）
--
FROM 35.16.60.*