在写这个赏析文之前,请教过鲁西西,她提了两个文章的标题:“她只是寻找这个世界
上根本不存在的东西的时候,曾经受过伤”;或者是“有些人自带的东西过于珍贵,整
个世界反而像个过客”。这两个标题都好,只是似乎都有点长。
提起女诗人,有哪些形象呢?林黛玉,体弱多病,在爱情上受困吐血而死。美国女诗人
狄金森,终身幽居孤独终老;普拉斯则是三十一岁的时候自杀而死。我很喜欢瑞典女诗
人索德格朗的诗作,但是索德格朗也是体弱,并经受过失恋的痛苦,三十多岁也是香消
玉损。女诗人马雁(她就是水木社区上的sweetii),也是三十出头的时候去世。但是,
这些绝不是女诗人的全部。而且夭折与早亡也不是诗人独享的特权。在20世纪,女诗人
是一个茂密的群落,在现在的中国也是。而且,女诗人和男诗人一样,都是生活在民间
,从事着各行各业;鲁西西就是她们当中的一个。
鲁西西说话是很干脆的。而且她提的要求也是直截了当,自有一种气势,让对方赶紧应
承下来而且立马照办。她和我在水木社区上认识不久,就说她要当文学版版主。她写了
一首好诗,就会说:怎么不加精华?她好像还说过:要挣很多很多钱,在这方面她是向
我提供了不少发财的好机会,她帮着别人卖楼,给各大电视台媒体拉广告……失恋了,
她也会直接向一个认识不久的朋友讲出来;虽然失恋不是一个愉快的事情,但是她提及
自己的失恋更像是在昭告天下:我鲁西西又单着了啊,一直暗恋我的男人们赶紧地!鲁
西西肯定是不会让自己的情感屈从于一个房子的。
鲁西西的诗,很口语,很自白。我是特别喜欢这种日常絮叨体,或者叫做自白体,自有
一种内在的张力在里面。什么是张力呢,张力就是在极简的文字里,构建了一个很大的
空间;具有高度的概括性即精神意义的指向性。有的新诗作品中,有不少对于现实际遇
的感概,而缺乏对现代的生活场景的细节描绘,这样的写作会让自己乏力,在表达上也
缺乏力量。在鲁西西的诗作里,恰恰是相反的。这种生活细节的呈现,是有选择的,是
会自动去排序的。在这种选择与排序中,就会有张力,有思考、情感以及经验概括在里
面。而诗中的每一个细节,也都具有了象征意义,是对自己生活整体的概括、指代与白
描。在鲁西西的诗中,有她自己的个人隐私,这是一般人所不敢写的,但是这些不是为
隐私而隐私,而是非常真实、坦荡。
比如《朋友》,这是一首很干脆的短诗。开头的两行“最好的朋友/必然是可以谈钱的那
种”,这是人生真谛啊!而后面紧跟着是对一位闺蜜朋友的回忆,直接罗列了她的最突
出的两个优点(也直接就证明了她是自己最好的朋友),一是在钱财上仗义(“她结婚
的那天/婆婆给了她两万/她借了一万给我”),二是学生时代的勤奋,为了学习竟然去
剪了一个板寸。
比如那首《生日》,诗中说:
我在想他眼中的这个女邻居/是一个神经质、每天半夜发表感慨的/大龄幼稚女人/被英国
拒签/误了去乌镇互联网大会的飞机/见各种大佬看是否有捞金机会/这都是他认识我之后
的关键词/我到底是怎么样人呢?/我迷茫了
这就是日常的八卦絮叨么?这里面讲的是自己日常生活的细节,而且也是勾勒式的概括
。诗中有一个男人,但是关于他,读者是一无所知;是一个年轻的、中年的还是老年的
?是对诗中的我有意思还是互相看不顺眼的邻居?反正是诗中只是提到了他,这就是这
首诗的留白。然而也是因为他的存在,我开始考虑自己到底是一个什么样的人了-这个若
有若无的他,以及即将到来的生日就是这首诗的支点,进而有了两个指向,分别指向自
己的过去和未来。
《庆祝》一诗,这首里面是有两个跌宕的,“我只有/想吃什么就吃什么/的自由”,由
“自由”一词也许有人会想到龙肝凤胆最起码也是满汉全席之类的,但紧跟着罗列的却
是些家常饭菜-话说回来,能过上这种凡常的生活也是不易的-确实该庆祝,如果生在叙
利亚或者明末清初可咋办呢,而且要天天庆祝。诗的最后两句是:“而今天/想吃饺子”
,这构成了另一个跌宕;显然今天是有事情发生了。这首诗的叙述是绷得很紧的(不说
自己的感受,我很痛,我很委屈,我很无奈,我很孤独之类,而是将这些都压进铜雕的
内部),明面上只是罗列了一些吃的东西,然而起头的“我只有”三个字还是掀开了情
绪的一角:在这些每日里对吃食的看似自由的选择背后,是一些不得不接受的选择,是
一些无法实现的选择;是艰难的而且有时会破碎的凡俗生活(现在的人喜欢称之为苟且
);但是还是会有一些转机以及出人意料的馈赠的-命运之神既吝啬有时也很慷慨。
在《侄子》一诗中,写了自己的梦,梦到的是两段破灭的爱情。鲁西西擅长这种并列的
手法。《时间节点》中,则是描写了一位学长在年轻时候以及现在对于爱情的观念,年
轻的时候相信纯爱:“今晚没有高潮/但是/有爱情”;现在则说“写信 捡树叶这种/纯
爱路线/风险高/收益低”,重要的不是他现在不相信爱情了,而是他的思维模式完全是
功利路线,直接计算风险以及收益。《悬殊》一诗中,则将自己的翡翠镯子和土豪的镯
子直接做对比,直言自己的镯子可丁可卯,都是翡翠-这是一种面对富贵的自若。《表哥
》一诗中也是提及了自己的两个表哥:一个发了财,一个刚离婚。可以说这种并列的手
法,看似简单但却很有效果。
《冬天》这首诗很短,只有四行:“绿茶不合时宜/红茶烧心/普洱太泄/到了喝云朵玫瑰
的季节”。明面上看起来就是说喝茶的事情。然而每一种茶的背后,都是故事,是一种
情境。就如本文前面所说,这些细节都是一种白描、概括与指代。我们没有必要去空谈
文学价值(也没必要去想能否进入文学史的事情),去读同时代人的诗歌,可以直接地
代入,而不需要去检索各种名词到底是什么意思。
在对日常的描绘与概括中,鲁西西做到了不动声色。比如《吃粉》一诗,没有多余的话
,没有断裂,同样绷得很紧。
每当我想家的时候
就来
吃粉
和交情够的人也
吃粉
要圆的
不要扁的
至于浇头
喉咙不发炎的时候吃麻辣牛肉
发炎的时候吃榨菜肉丝
如果只是空谈想家、交情够,那就不成为诗了。吃粉,这个微不足道的小事,在这首诗
中却成了主角,扛起了祭祀生活的大旗。而最后三行中对于浇头的叙述可以说是摸到了
生活的一个微小褶皱,暗含火花,是对现实轻轻的一碰,类似于杜牧诗中牧童对杏花村
的遥指。在杜牧的诗中,“借问酒家何处有,牧童遥指杏花村”,并不是就是简单去找
喝酒的地方,而是在应和诗的前两句:“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂”,因此才
要去饮酒啊!而在鲁西西此诗中,不同的浇头(麻辣牛肉,还是榨菜肉丝)也是在映射
不发炎或发炎的身体以及生活。骄傲的读者们,以及傲骄的诗人们,你们领会到了这诗
中的微妙了么?
鲁西西经常在诗中说起爱情。比如《如果爱情象去法国那么简单就好了》,我们看看鲁
西西是怎么通过具体事例来非常形象地图解爱情的:
然后我又有了一个相亲对象
认识我的时候他已经
没有钱了
给了前妻东四环的一套房
和
一百万现金
如果我逼的太紧
他就要下海经商
我还有一个遥远的男友
他很忧郁
可以看到,现在爱情是与财产、肉身的情绪和欲望纠缠在一起的,很复杂,可能跨越很
远的一段距离,甚至是另一段婚姻产生瓜葛。
在《第一件就是为你写诗》中,下面的这一段很特别。诗中,我对车泛泛,其实并不就
是他们对我泛泛的理由,但是诗中却就是这么故意地说假话,而且如此不容置疑。可以
说这是一种无厘头的反转力量,而无厘头则是后现代的风格,是一种嘻哈、洒脱,既悲
又喜。
我认识的所有男孩都爱看车
而我对此泛泛
遂 他们对我泛泛
鲁西西的诗作还很多,以上的赏析因时间所限,匆匆写就。诗人西川在《从英译文看中
文诗、东欧诗和日本诗》中,提到他所喜欢的口语诗要有力、出人意料、聪明,直抵生
活真相。鲁西西的诗歌,也是如此。
--
修改:reims FROM 124.200.186.*
FROM 124.200.186.*