为写这篇文章,试着登录了最早的ID,换了三次密码才成功。注册资料告诉我,一切始于
2001年。注册水木,我就是冲着WS来的,这十五年来也逛过不少版面,但要说90%以上的时间贡献给了WS以及从WS分离出去的俱乐部版面,应该不算夸张。十五年,从校园到职场,娶妻生子,柴米油盐,我的变化很大,WS的变化也很大。
2001年,世界足坛都在膜拜贝尔萨和他的阿根廷革命。作为一个阿黑,在阿根廷兵败日韩的一年之后,我把2001年吹嘘阿根廷的某期《足球周刊》又拿出来欣赏了一遍。谀词越谄媚,开心越加倍。不用翻精华区,我也还记得Parma在世界杯前分析阿根廷入选名单的文章,那篇文章多么自信,阿黑(其实更多应该是Parma黑吧)鞭尸就有多么欢乐。记忆仍然鲜活,现在回想起来感受却与当年不同:有点阴暗,也有点儿幼稚。大概有两个原因吧,首先是年轻时视足球太重,而现在明白足球不过是个娱乐方式,与生活中需要担当承受的林林总总相比,轻得可以忽略不计了。另一个原因应该归结于WS,这个充满魅力的版面,实在是个完美的情绪放大器,它与足球一起,激发着你心底深处的酣畅淋漓与阴暗扭曲。
taogenxian有过类似这样的表达:球迷的开心,来源于喜爱球队的胜利和厌恶球队的失败,而后者犹胜前者。我同意。足球场上的90分钟本身已足够精彩,足以令观者血脉贲张——但毕竟还只是旁观者而已——而WS的存在则让绿茵场边的观者终于也成为某种“竞赛”的参与者,这种参与感让球赛带来的悲喜加倍,键盘侠们激烈碰撞,最终形成一地口水。怎么形容身处其中的感觉呢,“不亦乐乎”肯定不合适,在WS这个小小的舆论场,没有谁独领风骚长“乐”未央,枪打出头鸟倒是常态,越是突出的越能拉仇恨,但这种敲击键盘的竞技,着实令人着迷上瘾。至少在头四五年内的时间里,我深陷其中,上WS成为我最重要的娱乐之一,也许跟看球一样重要了。在我的记忆中,WS也一直是水木最有人气的版面之一。
2001年,WS还有皮耶罗和罗纳尔多的话题。月经坑,却不足以经年,日韩世界杯让这样的话题不再令围观者兴致勃勃,论战的一方开始心虚、声怯,另一方则渐渐不屑。2001年以及随后两年,还是意粉大战意黑的时代。后来,WS如同足坛一样,主角变换,意迷人数众多却不再是主角,分版成为顺其自然的选择。首先分出的是米兰版,首倡者当然是米兰球迷,但我记得米兰球迷中表达反对意见的也大有人在。自娱自乐有什么意思,在WS掐架多热闹啊。但分版终究还是不可阻挡,一个接一个,WS少了许多戾气,但似乎也少了很多乐趣。可是,少了很多戾气也很好啊,而且,从俱乐部版面看,就是有些球迷很少参与WS这样综合版面的讨论,倒是在自家俱乐部浮出水面,业务水平很高。尽管如此,但我总觉得,WS开始变了味道,是好是坏,很难说得清。
米兰分版的时间是2003年,意甲在欧冠最辉煌的赛季,这是容易记住的时间。在某个我无法确认的时间点前后,我还体会到WS的另一种变化。在这个时间点之前,WS是个熟人社会。不管WS人气多么高,来往ID多么频繁,但有那么一群人,始终是WS的核心驻版——这词挺贴切,不过当时还没这词——freesoul、Parma、taogenxian、caterpillar、PaoloMaldini、
roe、arsenal……他们保证了WS的人气和讨论水平,也让唇枪舌剑戾气十足的WS呈现出另外一种味道。偶尔在没有比赛的深夜,我会撞见他们刷屏讨论一些无关话题,比如英语,比如出国,比如毕业,个人、校园、社会乃至国家的话题,都在WS出现。版面上应该也还有其他人在,包括我在内,但是没谁去打扰,大概大家都觉得就这么看他们聊着也挺好。讨论足球时各有立场,掐得言辞夹枪,但在这时,WS回归到校园BBS的一面,师友、同学、哥们之间的温情在版面上浮现。有时带点离愁别绪,至少我看了还有点小感动。这时的WS在告诉香克利,足球只是生活的一小部分,更不必说什么超越生死。至少对WS诸位而言,应该如此吧。后来,不知道从什么时候起,这样的核心驻版群不在了,那样的场景也不复再现。WS,就是个聊足球吵足球的地方了。
回到开头,注册水木,我就是冲着WS来的。在游荡过几个论坛之后,我认定,WS就是国内水平最高的足球论坛。这里史料丰富、资讯发达、见识不俗。从这三方面考量,我不认为WS有谁能够三者兼长,但聚众人之力,WS在这三方面都很见水平。历史地位贴现在有点过滥,但我认为这类帖子集中体现了WS的讨论水平,可千万别一刀切禁绝了这类话题。精华区可能久不更新了,但有许多文章并不随时光流逝而失去价值,翻出来看看,还是佩服作者的洞察力。
趁此机会致个敬,777,是我最佩服的版友。如果我是斑竹,我会把他的大多数文章都收入精华区。现在资料太易得、资讯太发达,精华区显得不再那么重要,斑竹们主要是维护讨论秩序吧,777的许多妙文都没留存下来,挺可惜的。另外,Scuffet是个有趣有水平的版友,我很怀念他。其他也还有许多版友我很佩服,有些可能有过几面之缘,不再一一提了。WS的线下活动我没参加过几次,规模不一。印象最深还是2002年的欧冠决赛,这让我对WS的形象记忆,总是停留在成府路上那个喧嚣的足球之夜,好在那一场比赛,也配得上如此长远的记忆。
大四时事少,回顾大学四年,WS是我大学生涯的重要组成部分,也曾想过申请斑竹服务版友,也算是回馈WS。现在已经不记得当时为什么没有付诸实施,但也许这正符合我对自己在WS的定位。我灌水,但数量有限;吵架,但少有波澜。在水木这块地盘上,我越来越满足于当一个看客。这十余年里,我一度离开WS,但终究还是回来,看球与看WS已密不可分。在这里,我除了看球聊球,也观察众声喧哗,学习表达技巧和情绪控制,获益良多。WS是个有水平的地方,但也是个易生戾气、扭曲心理的地方,足球很重要,过于看重则不必;动意气免不了,挂怀则不必。我们需要精彩、讽刺甚至自嘲的相声,拙劣攻击的相声则徒曝其短。有时候看版面,有些版友可能过于执着于后息者为胜的口头游戏了。所有这些“不必”、
“拙劣”和“执着”,我都曾有过,现在的我也无法做到不动意气,那我就以WS为道场继续修炼吧,当个看客就好。
在精力无限能够逛遍大多数知名足球论坛的年头里,我自信地认为,WS水平最高,所以来到这里。现在,我不敢说WS的水平如何如何了,但我就是愿意常来逛逛,觉得安心。
--
FROM 125.39.9.*