一

马内与中国人的友谊，发生在浪漫的法国。现在大家都说马内是老实人，但为了从一个非洲农村前往法国，马内不惜两次离家出走。

上帝给马内书写的人生剧本，就是一个为生活而奔劳的非洲农民。1992年4月10日，马内出生在塞内加尔卡萨芒斯地区一个提不上名字的小县城。说提不上名字，一是偏僻，二是贫穷。

和那种充满人道主义的照片一样：马内从小就光着脚丫，和小伙伴们在小巷子里踢球。一天，一个有些神秘的人驻足看着他们踢了一会儿，末了，单独把马内叫了出来。那时候，马内第一次知道有一种人叫“球探”。他们说话有点像骗子，滔滔不绝却让人心潮澎湃。

当马内把想踢球的想法告诉父母时，父母十分确定他遇到了骗子。“踢足球在我的父母看来是浪费时间，他们也从没想过我会成为一名职业球员，我父亲希望我能够认真学习，去更了解我们的信仰。”


在贫瘠的小山村里，有一个叔叔与众不同，他时常倾听马内诉说自己的梦想，尽管他自己也根本不知梦想是什么。“你能帮帮我吗，能给我点钱吗？”得到叔叔的钱后，马内悄无声息的收拾行李，一个人坐了7个小时的车来到首都达喀尔。

儿子人间蒸发，父母以为儿子已经落入了人贩子的口袋，去了天涯海角。“一周之后，我家里人没人知道我在哪儿。我妈妈给所有认识的人打了电话，每个人都很惊慌。后来我一个朋友告诉他们我去了达喀尔，后来他们托人在达喀尔找到了我，想把我带回家。”

马内足球之路的一开始，几乎就是鲁能旧将西塞的复制品。西塞从小进入达喀尔的“世代足球”（AS Generation Foot）青训学院学球，最终被法甲梅斯队的球探相中。正是有了西塞的成功，梅斯才再次派球探来选中了马内。

“嗨妈妈，我在法国梅斯了！”

“‘哪个法国？’我的母亲根本就不相信这是真的，我耐心地告诉她‘是欧洲的那个法国’。‘欧洲？这是什么意思？你住在塞内加尔呀。’我回答她‘不，我已经在欧洲了’。”一位非洲农村妇女根本不知道世界上有一个地方叫法国梅斯，为了追逐自己的梦想，马内再次选择了离家出走。


那一年，马内19岁。在法国，马内像重新出生在一个新世界一样。青涩的马内保持谦逊，对谁都90度大鞠躬。当看到中国记者背着相机时，他用蹩脚的法语让记者给他拍照，他要寄回非洲老家。中国记者拍完后问马内的邮箱，马内满脸疑惑。突然，他反应过来什么：“这是免费的吧？”

那张照片至今仍旧流传，马内衣着朴素，看上去有些木讷。当年的中国记者当然不是去拍马内的，他背着相机不远万里去法国，全是为了当时中国足球的希望，一个叫王楚的小男孩儿。

二

即便今天已经是世界级大牌，但马内绝对不可能忘记王楚。王楚与法国的缘分，开始于一张照片：一个两鬓斑白、穿着朴素的运动服、戴着眼镜的法国老头，左手搂着穿着11号、一身红黄相间球衣的王楚。那个有些发福的老头，正是王楚的伯乐，他把王楚带到了法国梅斯。


其实，那并不是王楚第一次饱受关注。2002年6月份，年仅11岁的王楚在一场特殊的颠球比赛中，40分钟颠了5207个。当时吉尼斯世界纪录认证官在现场，宣布了新的世界纪录。那一天，王楚就受到国内外媒体的报道，中国媒体统一用了一个词：天才。

与马内的父母不同，王楚的爸爸是一个忠实球迷，他一直推动着王楚学球踢球。在成都接受了两年专业培训后，王楚邂逅了那个法国老头。“当时是成都足协把他聘请过来，他在全国选20来个队员，我们在一起培训了一年半左右，他又从中选了三个人到梅斯去试训。”

被老头带到法国的三个小孩，分别是王楚、张池明、吕晶，最终只有王楚成功留下。

在老家四川成都，爸爸从王楚会走路就几乎形影不离，儿子的足球之路更是这样。唯独去法国，父母没有跟着去，13岁，王楚开始一个人闯天下。“我从来不会欺负人，但谁也别想欺负我。”


其实相比马内，王楚对马内国家队的队友库利巴利更加熟悉。王楚13岁去到梅斯青训营，库利巴利几乎前后脚到法国，两个人一起长个子，一起涨球技，一起开玩笑也一起打架。而马内是王楚和库利巴利在U19梯队才来的。

从老家来到达喀尔青训营的第一天，马内的球衣和球鞋破烂不堪，教练见了觉得辣眼睛，第一句话是：“你穿成这样要怎么当球员？”从达喀尔来到梅斯，还是典型的乡巴佬进城，王楚时至今日还觉得十分好笑——

“马内特别逗，太逗了。当时他刚来的时候是1月份，那个时候是法国最冷的时候，梅斯本来就在东北部，下大雪就零下10度，他们塞内加尔从来就没有过那种温度，第一天他跟我们训练的时候，他冷得动不了，话都说不了。他穿了一个短袖，后来教练把手套给他，他那天是穿着短袖、带着手套练的，每一个练习他都理解不了，向左跑他向右跑，传低平球他给你挑起来，当时我们就说，你也不能叫不会踢的来吧。”

三

为什么说马内绝对忘不了王楚？

今天说这样的话容易挨揍：当时马内和王楚比，简直什么都不是。

“当时刚去的时候，我基本就是我们那个年龄段里边最好的了。大家都非常喜欢我。”王楚在异国他乡之所以不受欺负，是因为教练一直很宠王楚，队友们不得不见风使舵。去到梅斯不到一年，王楚随队参加法国U14杯比赛，拿下了银球奖。


不仅仅是在梅斯青训营，王楚的技术、视野和得分能力，当时在整个法国都可以算是翘楚。同样是2005年，王楚代表梅斯参加欧洲U15青年锦标赛，球队获得亚军，14岁的王楚力压阿扎尔等日后的世界级球星，被欧足联评为最佳球员。一时间，多家欧洲豪门将目光投向了一个中国少年。

有过留洋经历的球员都说，在欧洲，由于你是中国人，别人有英国、法国、西班牙、巴西户口本，你和别人有一样的能力都打不上比赛，教练用你，说明你比别人高出的那一截，至少有人佩服。王楚在梅斯就是这样的存在，他不仅是绝对的前场核心，梅斯青年队的队长袖标，也是戴在了王楚的臂膀上。

和王楚一样被俱乐部视为掌上明珠的，还有现在踢得风生水起的皮亚尼奇。“当时在梅斯，我们俩住一个房间，教练说这是10号的房间，因为我们俩是当时梅斯俱乐部最好的两个10号。”皮亚尼奇关系和王楚有多好？当时皮亚尼奇甚至学会了一两句四川话。当年，皮亚尼奇和王楚，并称“梅斯双少”。


王楚说，当时球队真正让他佩服的不是马内，也不是库利巴利，唯一的人选正是皮亚尼奇。“从我到梅斯的那一天，我就觉得我和他是有差距的，而且那个差距是让我感到有点恐惧的差距，我从来踢球没有过这种感觉。因为他对一些球的处理方式，思维方式，是我连想都没想到的，这个我就会感到害怕，他在那个年纪就能表现出来。”

至于马内，他当时就是一个活生生的屌丝，接触足球较晚，无论是技术还是观念都无法与当时的王楚相比。不过，王楚很快开始羡慕马内的身体素质。就在马内来到梅斯的那个周末，梅斯打了一场热身赛，“我长到19岁，从来没见过谁加速变速那么快，他加速了之后还能再加速，当时就知道他有点东西。”

直到今天，王楚还觉得马内的身体素质不可思议：“经常你就会想，如果我也是一个非洲人，或我身体素质再好点的话，他那技术动作，我都能够做出来，说不定我还能比他做得更好。”

但这些东西，是老天爷给的。

四

2012年，马内和王楚一块离开青训球队梅斯。不同的是，马内的离开给梅斯留下了400万欧转会费，这当时足以排在梅斯队史第三；而曾几何时的青训瑰宝王楚，说白了就是被放弃了。


为什么，为什么两个人的路从此天壤之别？

时隔多年，王楚谈到皮亚尼奇踢出来时谈到了一点：“他父亲以前也是职业球员，对他在各个方面要求非常严格，去保护他。我记得他当时有一点小的伤病，他就绝对不会再去训练，马上休息，一定等伤好了之后再去。”王楚说，可惜自己没有一个这样的爸爸，甚至自己也没有这样的意识。

让王楚泯然众人的，正是突如其来的伤病。2008年1月份，王楚足球生涯第一次遭遇重伤，因为内收肌炎症，他不得不休养了9个月。2009年，王楚回国代表四川队参加全运会，但在7月份的一场热身赛当中，王楚右膝外侧副韧带撕裂，休养了6个月。膝盖伤病是球员职业生涯的杀手，王楚也彻彻底底的倒下了。

当时王楚18岁，正卡在冲击一线队的节点上，主教练特别喜欢王楚，欧洲的球探评分系统也很高。但回国踢个全运会，王楚在梅斯少年队、青年队的风光全都不再了。王楚说，英超德甲西甲不一定，但只要不受伤，根据他对法甲的了解，法甲他是绝对有能力踢的。


职业球员要想踢出来，关键几步不能有一丝差错。事实证明，马内转投奥超萨尔茨堡红牛是对的：2012-2013赛季，马内进了16球，随后的一个赛季，马内打进13球。在对阵拜仁的热身赛当中一传一射，帮助萨尔茨堡红牛3-0击败拜仁，突然让马内名声大噪。2014年9月份，南安普顿以1180万英镑的转会费将马内带到了英超大舞台。

马内屌丝逆袭的速度比火箭还惊人，这时距离他离开达喀尔追梦，仅仅过去了三年。眼看着自己曾经的小老弟一飞冲天，王楚能做的，仍旧是在病榻上心态爆炸、唉声叹气。2013年底，王楚再次遭受严重的伤病；2014年两条腿都进行了手术。“2014年和2015年，我两年没踢……”

两年无法登上职业赛场的舞台，放弃几乎成为一个必须的选项。王楚在梅斯队学球不是只踢球，他还跟随队友上了法国的初中和高中，法语和英语都没有问题。


王楚一度想过改行做翻译：“但是很多时候，你自己在这个状况当中，你的心态和别人是不一样的。你可能觉得三个月能好，到三个月没好，你想那可能4个月、6个月说不定会说，6个月还没好，但比上个月已经好很多了，说不定一年会好。你在煎熬当中总会看到一点希望。”

五

马内后来的故事，大家都知道了。他在南安普顿通过活生生的进利物浦的球，打服了渣叔克洛普，最终如愿登陆安菲尔德，成为了利物浦的大腿，和红军一起登上欧洲之巅。而王楚的未来，汪峰翻唱过的一首歌最合适用来形容——《下坠》。

现在再有媒体记者提起马内、皮亚尼奇，都是希望从王楚口中打探一些两人的少年趣事。王楚说：“我们也没有随时联系，但是节假日就会互相问候，或者他们在某场比赛发挥特别好的时候，会祝贺一下。”

2018年，彻底接受现实的王楚回归中超，等待着他的，并不是什么豪门，而是一直在苦苦保级的北京人和。很奇怪，王楚每一次替补登场拿球、出球都不错，但教练就是不给他什么机会。


“我没有说我一定要怎么怎么样，然后我曾经怎么怎么样，然后我现在要证明自己要怎么样，完全没有。因为我在经历了那么多次伤病之后，我感觉我现在每一天还能训练，还能踢比赛，完全都是赚的了。我之前经历了太多太多太多的伤病。”今年，28岁的王楚直接回到了家乡，踢中乙。

媒体彻彻底底的忘了这个人，直到武磊在欧联杯进球后大家才想起来，上一个在欧联杯进球的中国球员，正是王楚。

自己半途而废的留洋梦想，王楚只有寄托在武磊身上。他在微博上写道：“加油武磊，带着我们的梦想继续前进吧！”

对于任何人的成功，我们只有赞扬：来之不易，实至名归。马内如此，皮亚尼奇也如此。

对于王楚，我们唯有感叹
--
修改:Saba FROM 223.166.151.*
FROM 223.166.151.*

李华军和巴斯滕

【 在 Heyrovsky 的大作中提到: 】：
想起了王珂和卡卡的故事
【 在 Saba (Christian) 的大作中提到: 】
: 一
: 马内与中国人的友谊，
--
FROM 112.17.238.*